Rapport à la certitude

Contre le relativisme sophistique, le platonisme affirme qu'une science véritable, l'épistémè (la science stable du vrai, opposée à la simple opinion, doxa), des Idées est accessible, distincte de la simple opinion. Le sage peut atteindre une connaissance stable et certaine de ce qui est éternel, position nettement dogmatique au sens classique.

Platon, Théétète, 201d-210a, savoir et opinion · Platon, République, 477a-480a

La science (epistēmē) est une connaissance démonstrative : un savoir du nécessaire, dérivé par syllogisme de premiers principes vrais, immédiats et mieux connus que la conclusion. Cette confiance dans une connaissance certaine et fondée range Aristote du côté du dogmatisme, tempéré par l'aveu que le domaine pratique n'admet qu'une exactitude approchée.

Seconds Analytiques, I, 2 · Éthique à Nicomaque, I, 3 (1094b)

Berkeley tient le scepticisme pour le mal à guérir, et l'immatérialisme pour son remède. Le doute moderne, dit-il, naît tout entier de la matière : dès qu'on suppose des choses réelles cachées derrière nos idées, on ne peut plus jamais savoir si nos idées leur ressemblent, d'où le voile des perceptions où s'engouffre le sceptique. Supprimez cette matière inconnaissable, et l'écart disparaît : les choses ne sont plus que ce que nous percevons, immédiatement et avec certitude. Loin du dogmatisme rationaliste de Descartes, qui fonde la certitude sur la raison, Berkeley la replace dans la perception sensible elle-même, sûre parce qu'elle n'a plus rien au-dehors à manquer.

Trois dialogues entre Hylas et Philonous, Préface et III · Principes de la connaissance humaine, §§86-88

Devant le relativisme que le psychologisme faisait peser sur la logique et le scepticisme historiciste de son temps, Husserl pose à la philosophie l'exigence d'une science rigoureuse : non pas une opinion de plus, mais un savoir doté d'une évidence apodictique, indubitable. Il reprend pour cela le geste fondateur de Descartes, la recherche d'un sol absolument certain, mais le déplace : ce sol n'est pas une substance pensante, c'est l'évidence des vécus eux-mêmes, donnés en personne au regard qui les décrit. La réduction phénoménologique ne suspend pas pour douter, mais pour atteindre ce qui résiste à tout doute, le champ de la conscience tel qu'il se montre.

La philosophie comme science rigoureuse (1911) · Méditations cartésiennes, Méditation I

Contre le scepticisme de la Nouvelle Académie, les stoïciens sont dogmatiques : ils tiennent qu'un savoir certain est possible grâce à la représentation cataleptique, cette impression si claire et distincte qu'elle saisit son objet et ne peut venir que du réel. Elle est le critère de la vérité et le fondement de la science du sage.

Cicéron, Académiques · Diogène Laërce, Vies, VII, 46

La phénoménologie husserlienne se veut science rigoureuse, capable de fonder le savoir contre le psychologisme et le relativisme sceptique. Son geste est l'épochè : suspendre la thèse naïve du monde pour revenir aux choses mêmes, telles qu'elles se donnent à la conscience. Là se trouvent des données apodictiques, indubitables parce que saisies sans intermédiaire dans l'évidence intuitive, socle d'une connaissance certaine. Cette quête d'un fondement absolu rapproche Husserl d'un fondationnalisme d'inspiration cartésienne, même si ses héritiers, Heidegger et Merleau-Ponty, abandonneront cet idéal d'apodicticité.

Husserl, La philosophie comme science rigoureuse · Husserl, Méditations cartésiennes

Réveillé de son sommeil dogmatique par Hume, Kant refuse les deux voies opposées : la métaphysique dogmatique qui prétend connaître l'inconditionné, Dieu, l'âme, le monde comme totalité, se perd dans les antinomies, où la raison se contredit elle-même ; mais le scepticisme humien, qui dissout la nécessité dans l'habitude, est tout aussi intenable. La voie critique tranche : il existe bien une certitude apodictique, celle des jugements synthétiques a priori, mais elle ne vaut que des phénomènes, les objets tels qu'ils nous apparaissent sous les formes du sujet, non des choses en soi. Certitude nécessaire et universelle, donc, mais payée d'une borne infranchissable.

Critique de la raison pure, Préfaces et Dialectique transcendantale · Prolégomènes à toute métaphysique future

Confiant dans le pouvoir de la raison de démontrer (l'existence de Dieu, les principes de la morale), Thomas se range du côté du dogmatisme : la science procède de principes premiers évidents vers des conclusions certaines, et le doute systématique n'a pas de place. Cette assurance est toutefois tempérée par la conscience des limites de l'esprit fini, qui ne saisit pas l'essence de Dieu et doit recevoir par la foi ce qui excède sa portée.

Somme théologique, Ia, q. 1, a. 2 ; q. 2

Comme tout stoïcien, Épictète est dogmatique face au scepticisme académique : il existe un critère de vérité, la représentation compréhensive (phantasia katalēptikē), et le sage (sophos) peut donner ou refuser son assentiment en connaissance de cause. Il raille ouvertement ceux qui prétendent ne rien pouvoir affirmer.

Entretiens, I, 5 (contre les Académiciens) · Entretiens, I, 27

Contre le scepticisme, Épicure tient que toutes les sensations sont vraies : la sensation, infaillible parce qu'irrationnelle et sans mémoire, ne se trompe jamais ; l'erreur naît seulement du jugement que l'opinion ajoute. Cette confiance dans un critère assuré de vérité est un dogmatisme, fût-il fondé sur les sens plutôt que sur la raison.

Diogène Laërce, Vies, X, 31-32 (toutes les sensations sont vraies) · Lucrèce, De la nature des choses, IV, 469-521 (défense de la véracité des sens)

La connaissance libératrice (vidyā) n'est pas une opinion probable mais une certitude définitive qui, une fois levée l'ignorance, ne peut plus être contredite, comme la corde reconnue dissipe à jamais le serpent cru. Le doute appartient au domaine de l'ignorance, non au savoir du soi, qui est immédiat et auto-évident. Śaṅkara argumente d'ailleurs en dogmatique contre les sceptiques et les écoles rivales, tenant pour acquis qu'une vérité ultime est accessible et démontrable.

Upadeśasāhasrī · Commentaire sur les Brahma Sūtra, II, 2

L'aristotélisme est dogmatique au sens noble : la science véritable, l'epistēmē, est une connaissance démonstrative qui part de premiers principes indémontrables, eux-mêmes saisis avec certitude par l'intellect. Le savoir scientifique porte sur le nécessaire et l'universel, ce qui exclut le doute sceptique sur ses fondements, même si la prudence reconnaît l'incertitude propre au domaine de l'agir.

Aristote, Seconds Analytiques, I, 2 et II, 19

L'Advaita est dogmatique au sens où il tient pour certaine une vérité libératrice définitive : l'identité du ātman (le Soi) et du brahman, attestée par l'écriture (śruti) et confirmée par la réalisation directe. Loin de tout scepticisme, la connaissance qui libère est tenue pour indubitable et sans retour, car elle coïncide avec la nature même du sujet connaissant.

Śaṅkara, Commentaire des Brahma-Sūtra (Brahma-Sūtra-Bhāṣya), I · Muṇḍaka Upaniṣad

Contre les sceptiques qui suspendent tout assentiment, Lucrèce tient les sens pour un critère assuré et fait reposer toute la physique sur leur témoignage : qui les déclare incertains ruine du même coup la raison qui les conteste, et ne pourra même plus distinguer le vrai du faux. La sensation prise en elle-même ne trompe jamais ; l'erreur naît seulement de l'opinion ajoutée. Cette confiance en un fondement ferme de la connaissance est un dogmatisme, fût-il sensualiste.

De la nature des choses, IV, 469-521 (réfutation du scepticisme)

Plotin construit une métaphysique affirmative et architecturée, assurée d'atteindre le vrai par l'intellect : il y a une science de l'intelligible, et l'Intellect possède une connaissance infaillible de ses objets, qui sont ses propres pensées. Cette confiance le situe du côté du dogmatisme. Elle est pourtant tempérée, à l'égard de l'Un, par une réserve presque sceptique : du principe suprême, rien ne se dit en propre, et le discours n'en approche que par négations.

Ennéades, V, 5 · Ennéades, VI, 9, 3-4

Face au scepticisme de l'Académie, l'épicurisme affiche un net dogmatisme : toutes les sensations sont vraies, et nier qu'on puisse rien connaître se réfute soi-même. La nature nous donne des critères fermes, sensations et prénotions, sur lesquels une connaissance assurée peut se bâtir. Le doute radical est tenu pour une posture intenable, même si l'école admet plusieurs explications possibles pour les phénomènes célestes lointains.

Épicure, Lettre à Hérodote, 37-38 · Diogène Laërce, Vies, X, 31-32

En stoïcien, Marc Aurèle tient pour acquis qu'un savoir vrai du bien et de la nature est possible, et il est en ce sens dogmatique, non sceptique. Mais son refrain selon lequel « tout est jugement » (la valeur que nous ajoutons aux choses) et son ton d'humilité tempèrent la doctrine : il affirme moins un système qu'il ne s'exhorte à voir droit.

Pensées pour moi-même, IV, 3 · Pensées pour moi-même, VIII, 47 · Pensées pour moi-même, XII, 8

Contre l'idéalisme spéculatif comme contre le socialisme utopique, Marx revendique pour son analyse du capital le statut d'une science dégageant les lois objectives du mouvement social : une connaissance certaine du réel historique est atteignable. Savoir si la pensée atteint le réel n'est d'ailleurs pas une question théorique mais pratique, elle se vérifie dans la praxis, en transformant le monde. Le doute n'est donc pas une demeure mais une étape que la pratique lève, ce qui éloigne nettement Marx du scepticisme et de la résignation contemplative.

Thèses sur Feuerbach, II et XI · Le Capital, Postface à la deuxième édition

En stoïcien, Sénèque tient pour acquis qu'une connaissance vraie du monde et du bien est possible : la nature est rationnelle et la sagesse atteignable. Mais il revendique sa liberté à l'égard des écoles, jugeant les opinions par lui-même, ne se donnant à aucun maître, ce qui tempère le dogmatisme stoïcien d'un esprit éclectique.

Lettres à Lucilius, XII et XLV (juger par soi-même, ne jurer sur aucun maître)

Certaines propositions (« voici une main », « la Terre existait avant ma naissance ») ne sont ni objets de savoir ni objets de doute : elles sont les gonds sur lesquels la porte de l'enquête tourne, le lit du fleuve où coule le reste de nos pensées. Le doute les présuppose (le jeu du doute présuppose déjà la certitude), si bien que le scepticisme radical se détruit lui-même. Elles ne sont pourtant pas un savoir dogmatique fondé sur des raisons, et peuvent se déplacer avec le temps : ni dogmatisme, ni scepticisme, ni faillibilisme, mais une certitude-cadre que cet axe ne peut qu'approcher.

De la certitude, §§341-343, §§94-99, §115 (notes posthumes)

Le socialisme scientifique s'oppose au socialisme utopique en revendiquant la connaissance des lois objectives du développement historique : le réel social est intelligible et certain, non livré au doute. La vérité d'une pensée se prouve d'ailleurs dans la praxis, en transformant le monde, et non dans la pure contemplation théorique. Le marxisme écarte ainsi le scepticisme et la résignation, confiant à la critique et à la pratique le pouvoir de dissiper les illusions idéologiques.

Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique · Marx, Thèses sur Feuerbach

Bacon refuse à la fois le scepticisme qui désespère du savoir et l'assurance dogmatique des systèmes, qui « tranchent » trop vite. Sa voie est l'ascension graduelle : monter des faits aux axiomes par degrés sûrs, sans sauter à des généralités prématurées. La certitude n'est pas un point de départ mais le terme d'une marche patiente et corrigible, où l'on ne pose rien qu'on n'ait éprouvé. C'est moins un faillibilisme qu'une certitude conquise lentement, par exclusion des erreurs.

Novum Organum, I, §19-20 et §104

Contre tout relativisme, Sartre maintient qu'il faut un point de départ absolu, et qu'il n'en est pas d'autre que le cogito : la conscience qui se saisit elle-même, immédiate et à la portée de tous. Mais cette certitude est étroite : elle livre l'existence du sujet, non une essence, une nature humaine ou des valeurs, qui toutes font défaut puisque l'existence précède l'essence. Fondationnaliste sur ce seul point d'appui et démuni de toute autre certitude donnée, Sartre se tient près du partage, côté assurance par le cogito, côté vertige pour tout le reste.

L'existentialisme est un humanisme · L'Être et le Néant, Introduction (le cogito préréflexif)

Le geste inaugural est critique : contre le dogmatisme des métaphysiques scolaires et des vérités révélées, il s'agit de mesurer la raison à ses propres limites. Mais cette défiance n'est pas le scepticisme destructeur de Pyrrhon : Hume tempère son doute en un scepticisme mitigé, praticable, et Kant en fait une critique qui borne la connaissance pour mieux la fonder. La certitude vise désormais ce qui résiste à l'examen, non ce qui s'impose par autorité, une position faillibiliste.

Kant, Critique de la raison pure (préface) · Hume, Enquête sur l'entendement humain, sect. XII

Nommer, c'est découper le réel en catégories opposées (le grand et le petit, le vrai et le faux), or le dao 道 (la Voie) est le fond indivis d'où ces distinctions procèdent : aucun mot ne peut donc le saisir sans le trahir. Le langage convient aux choses délimitées, jamais à la source qui les engendre toutes. Zhuangzi en tire un perspectivisme radical : chaque jugement parle depuis un point de vue situé, la dispute ne fait qu'opposer deux partialités sans juge qui les surplombe, et prétendre trancher universellement, c'est prendre son perchoir pour le centre du monde. D'où un scepticisme qui vise moins à nier qu'à dissoudre la prétention au savoir certain et à délivrer du besoin d'avoir raison.

Laozi, Dao De Jing, ch. 1 · Zhuangzi, ch. 2 (De l'égalité des choses)

Tout jugement se prononce d'un point de vue, et chaque point de vue a son « ceci » et son « cela » : ce que l'un tient pour vrai, l'autre le tient pour faux, et nul tribunal neutre ne peut les départager sans être lui-même partie. Zhuangzi en tire un scepticisme à l'égard du savoir discursif : les controverses des confucéens et des mohistes s'annulent, le rêve ne se distingue pas sûrement de la veille, et l'on ignore même si l'on sait quelque chose. Mais ce doute n'est pas la suspension grecque visant la tranquillité : il est thérapeutique et libérateur, il dissout l'anxiété de devoir avoir raison pour laisser place à un savoir souple, accordé au cours des choses.

Zhuangzi, ch. 2 (Discours sur l'égalité des choses) · Zhuangzi, ch. 2 (le rêve du papillon)

Aucune croyance ne repose sur un fondement premier et indubitable : c'est l'erreur du dogmatisme, et celle du doute cartésien, que de chercher hors de l'enquête un socle qui la garantirait du dehors. Peirce renverse l'ordre : on ne part jamais de zéro, mais d'un tissu de croyances héritées que seul un doute réel, né d'une difficulté concrète, vient ébranler, jamais un doute feint posé par principe. De là le faillibilisme : nos opinions les mieux assurées restent corrigibles par l'expérience à venir, sans qu'aucune n'échappe en droit à la révision. La position se distingue ainsi à la fois de la quête rationaliste d'un point de départ certain et du scepticisme qui, faute de ce point, suspendrait l'action : on enquête depuis l'intérieur de croyances révisables, sans dehors qui les fonde.

Peirce, « La fixation de la croyance » (1877) · Dewey, Logique : la théorie de l'enquête (1938)

Tirer tout le savoir de l'expérience oblige à en accepter la précarité : ce qui ne vient que des sens ne saurait avoir la nécessité d'une démonstration. Locke borne donc la connaissance certaine à un domaine étroit et range le reste sous la simple probabilité, et Hume porte le coup décisif en montrant que les vérités de fait reposent sur l'induction, laquelle présuppose sans pouvoir le prouver que l'avenir ressemblera au passé. Cette lucidité sur les limites de l'entendement situe l'école à l'opposé de la prétention rationaliste à un système déductif complet, sans pour autant verser dans le doute radical : le scepticisme y reste mitigé, correctif et non destructeur.

Locke, Essai sur l'entendement humain, livre IV · Hume, Enquête sur l'entendement humain, sections IV et XII

L'esprit humain réclame l'unité, la clarté, des certitudes dernières ; le monde lui oppose un silence déraisonnable. De ce divorce naît l'absurde : les vérités absolues que la raison exige ne sont pas à sa portée, et toute pensée qui les promet, religieuse ou systématique, accomplit un saut hors de l'évidence. Mais Camus se garde du scepticisme intégral, qui se nie en s'affirmant : deux choses au moins restent certaines, l'absurde lui-même et le fait brut d'exister. La lucidité tient dans cet entre-deux, refusant à la fois l'espoir métaphysique et le renoncement à connaître.

Le Mythe de Sisyphe, Un raisonnement absurde

L'oracle de Delphes ayant déclaré que nul n'était plus sage que lui, Socrate, persuadé de ne rien savoir, enquête pour réfuter le dieu, et découvre que les hommes réputés savants ne savent pas davantage mais croient savoir. Sa supériorité tient tout entière à ce qu'il ne se figure pas connaître ce qu'il ignore : cette docte ignorance n'est pas un scepticisme qui renonce au vrai, mais le ressort de l'elenchos, qui dissout les fausses certitudes pour rouvrir la recherche.

Platon, Apologie, 20e-23b (l'oracle et l'enquête)

Locke borne l'entendement : la connaissance certaine et démonstrative est rare, limitée aux mathématiques et à quelques vérités morales ou métaphysiques. Sur les choses existantes et les matières de fait, nous n'avons qu'un savoir probable, fondé sur l'expérience et le témoignage. Sans verser dans le scepticisme, il prône une défiance mesurée envers nos prétentions à la certitude.

Essai sur l'entendement humain, IV, ch. 2-3 (degrés et étendue de la connaissance) et ch. 15-16 (la probabilité)

Réduire une opinion au silence présuppose qu'on la sait fausse, donc qu'on se croit infaillible : or nul ne l'est, et l'histoire est pleine de vérités d'abord persécutées. De cette faillibilité Mill tire l'exigence de débat : étouffer une opinion peut nous priver d'une vérité, et même fausse, elle aiguise par la contradiction la vérité reçue, qui sans cela dégénère en dogme mort, professé sans en saisir le sens. Le doute n'est donc pas chez lui scepticisme paralysant mais condition d'un savoir vivant, ce qui le range, sans renoncer à la vérité, du côté du faillibilisme.

De la liberté, ch. 2 (l'argument de la faillibilité et le dogme mort)

L'ambiguïté de la condition humaine est à assumer, non à fuir : c'est précisément ce que refuse l'esprit de sérieux, qui se rassure en tenant les valeurs pour des vérités fixes, inscrites dans les choses. Or rien n'est donné d'avance, ni le sens ni le bien : ils se constituent dans le projet libre, toujours révisables et sans garantie. De là une défiance de principe envers les certitudes absolues, qui masquent une démission, sans pour autant verser dans le scepticisme, puisque la liberté fonde des valeurs réelles quoique non fondées en nature.

Pour une morale de l'ambiguïté

« Le Dao qu'on peut nommer n'est pas le Dao constant » : le réel ultime échappe au langage et aux concepts, qui découpent et figent ce qui est fluide. Laozi raille le savoir affairé et exalte un « savoir ne pas savoir », mais ce n'est pas le scepticisme de la suspension : c'est une connaissance plus haute, intuitive et silencieuse, accordée au Dao. Le doute porte sur le savoir discursif, non sur l'accès au vrai, d'où une position médiane penchant vers la défiance.

Dao De Jing, ch. 1 et 56 · Dao De Jing, ch. 48 et 71

Le tempérament utilitariste est empiriste et anti-métaphysique : le savoir, moral comme factuel, dérive de l'expérience et des conséquences observables, jamais d'intuitions a priori tenues pour indubitables. Mill en tire une thèse forte sur la faillibilité : aucune opinion n'est certaine au point d'interdire qu'on la conteste, et c'est sur cette faillibilité même que se fonde la nécessité de la libre discussion. Le savoir demeure donc révisable, fait de vérités probables et amendables plutôt que de certitudes définitives.

Mill, De la liberté, ch. II

Dans la lignée empiriste, Bentham ne reconnaît de réalité qu'à ce qui s'observe et se mesure, et traque les fictions, ces termes comme le droit naturel qui miment la désignation d'une chose sans qu'aucun fait sensible y réponde. La certitude ne se gagne donc pas par une raison a priori posant des vérités définitives, mais par l'enregistrement des faits et le calcul ; toute prétention métaphysique à un savoir hors de l'expérience reste suspecte. La position est mesurée : non le doute du sceptique, mais la confiance dans la seule connaissance empirique, faillible et corrigible.

Théorie des fictions ; Chrestomathia

Gautama invite à ne pas croire sur la seule autorité, la tradition ou le raisonnement, mais à éprouver par soi-même ce qui mène au bien et à l'apaisement : c'est le célèbre conseil aux Kālāma. Cette défiance envers les spéculations dogmatiques et les « vues » figées, jointe au refus de trancher les questions vaines, marque une retenue critique modérée, sans verser dans le scepticisme intégral puisque la voie, elle, est tenue pour vérifiable.

Kālāma Sutta, Aṅguttara Nikāya 3.65 (ne pas croire sur la seule autorité) · Cūḷamālukya Sutta, Majjhima Nikāya 63 (la parabole de la flèche, les questions laissées sans réponse)

Confucius enseigne une honnêteté épistémique mesurée : tenir pour su ce que tu sais, et pour ignoré ce que tu ignores, voilà le vrai savoir. Il se garde de trancher sur l'au-delà ou les esprits et reconnaît n'être pas né savant. Sans verser dans le scepticisme, il fait place au doute et à l'ignorance assumée, d'où une légère inclinaison hors du dogmatisme.

Entretiens, II, 17 (tenir pour su ce qu'on sait, pour ignoré ce qu'on ignore) · Entretiens, VII, 19 (je ne suis pas né savant ; j'aime l'antiquité et m'y applique)

Le Bouddha détourne de la spéculation métaphysique : aux questions sur l'éternité du monde ou sur l'au-delà, il oppose le silence, comme le blessé n'a pas à connaître l'archer avant qu'on retire la flèche de la plaie. La vérité ne s'établit pas par l'autorité, la tradition ou le raisonnement seul, mais s'éprouve par l'expérience directe, viens et vois. La position est plus pragmatique que sceptique : nul dogme certain à embrasser, mais une voie dont chacun vérifie par lui-même l'efficacité, le Dharma se réalisant dans l'intuition méditative.

Kalama Sutta (Anguttara Nikaya) · Cula-Malunkyovada Sutta (la parabole de la flèche)

La sagesse confucéenne tient dans une humilité épistémique mesurée : savoir qu'on sait ce qu'on sait, et qu'on ignore ce qu'on ignore, voilà le savoir. Confucius écarte la spéculation sur les esprits ou sur la mort, faute d'avoir d'abord compris la vie, et préfère à la métaphysique l'étude des textes, des rites et de l'exemple des sages. Ni doute systématique ni système dogmatique : une confiance pratique dans la Voie, qui se prouve dans la conduite plutôt que dans la théorie.

Entretiens (Lunyu), II.17 et XI.12

Trait commun par-delà les divisions du courant : le refus du grand système rationnel qui prétendrait enclore le réel dans des certitudes objectives et impersonnelles, à la manière de Hegel. La vérité qui compte ne se contemple pas, elle s'éprouve et s'approprie dans l'existence, la vérité est la subjectivité (Kierkegaard). Sur le reste les figures divergent, de la foi kierkegaardienne au cogito que Sartre maintient comme vérité absolue, ce qui interdit de ranger franchement le courant du côté sceptique : il déplace surtout le lieu du vrai, du système vers le sujet.

Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique