Valeur de la vérité

La conscience étant ce qu'elle n'est pas et n'étant pas ce qu'elle est, la tentation permanente est la mauvaise foi : se raconter qu'on est une nature, un rôle, une chose, pour fuir l'angoisse de sa liberté. L'exigence minimale est de ne pas se masquer sa propre liberté : l'illusion sur soi transforme la liberté en destin.

L'Être et le Néant, I (1943)

À la racine de la souffrance il n'y a pas une faute mais une méprise : l'ignorance (avidyā) qui prend l'impermanent pour durable et le sans-soi pour un moi. Le chemin est une thérapeutique du regard, voir les choses telles qu'elles sont ; l'enseignement lui-même n'est qu'un radeau, un moyen qu'on laisse une fois l'autre rive atteinte.

Majjhima Nikāya (parabole du radeau)

Le désir de connaître n'est pas un instrument du bonheur : il est constitutif de notre nature, et la contemplation (theōria), l'activité la plus autarcique et la plus continue, réalise ce qu'il y a de plus haut en l'homme ; une vie accomplie culmine dans le connaître, non dans l'utile.

Métaphysique, A, 1 · Éthique à Nicomaque, X

La fin dernière de l'homme est une opération de l'intelligence : la vision béatifique, connaître Dieu par essence. Le vrai est le bien propre de l'intellect et aucune félicité ne peut reposer sur une erreur ; la grâce n'abolit pas ce désir naturel de connaître, elle l'achève.

Somme théologique, I-II, q. 3 · Somme contre les Gentils, III

Oser savoir : sortir de la minorité dont on est soi-même responsable exige de ne s'en remettre qu'à son propre entendement, et partout où une vérité peut être établie, dans le champ de l'expérience possible, elle prime sans partage. Mais la critique borne ce champ : au-delà, la raison ne connaît plus, et prétendre y savoir serait dogmatisme ; la foi rationnelle n'y remplace pas une vérité disponible, elle occupe une place que le savoir ne peut structurellement remplir.

Qu'est-ce que les Lumières ? (1784) · Critique de la raison pure, préface B (1787)

Le retournement de l'âme vers l'intelligible n'est pas un savoir de plus mais une conversion : se détourner des images pour remonter vers ce dont elles émanent. Le soin de l'âme tient tout entier dans cette montée, et l'attachement aux reflets est la servitude même.

Ennéades, I, 6 · Ennéades, IV, 8

Tout l'édifice repose sur le refus des consolations : l'optimisme n'est pas seulement faux mais indécent devant la souffrance du monde, et voir le fond de la Volonté est la condition de toute sagesse. La délivrance passe par plus de lucidité, contemplation et négation du vouloir, jamais par une illusion mieux choisie.

Le Monde comme volonté et comme représentation (1818)

Falsifier la monnaie des conventions : le programme cynique est une démonétisation des illusions sociales, honneurs, richesses, pudeurs, dont la vie de Diogène est la démonstration vivante. Le franc-parler (parrhêsia) dit le vrai à la face du pouvoir, et la vie selon la nature est une vérité vécue plutôt que démontrée.

Diogène Laërce, Vies, VI

Le trouble ne vient pas des choses mais des jugements : la discipline de l'assentiment exige de ne rien ajouter aux représentations, de dire de ce qui arrive exactement ce qu'il est. La sérénité stoïcienne n'est pas une consolation mais une exactitude : voir le réel tel qu'il est, c'est déjà cesser d'en souffrir indûment.

Épictète, Manuel · Marc Aurèle, Pensées pour moi-même

La connaissance commence par une purge : les idoles, de la tribu, de la caverne, du forum, du théâtre, sont les illusions naturelles et acquises qui déforment l'entendement, et la méthode s'emploie d'abord à les dissiper. La vérité ainsi conquise ne vaut pas pour elle seule : elle se prouve par ses œuvres, au service de la condition humaine.

Novum Organum, I (1620)

Le savoir n'est pas chez lui un luxe spéculatif : il veut distinguer le vrai du faux pour voir clair dans ses actions et conduire sa vie avec assurance. La méthode vise à se défaire des préventions et des jugements précipités, parce qu'une vie bien conduite se règle sur des vérités établies plutôt que sur des opinions reçues.

Discours de la méthode, I (1637)

La religion est à ses yeux un bonheur illusoire qui console d'une misère réelle : la critique ne vise pas la croyance pour elle-même, mais la situation sociale qui rend cette consolation nécessaire. Renoncer aux illusions n'a de sens que pour transformer les conditions qui les produisent ; la lucidité ne vaut pas comme bien contemplatif, elle est une condition de l'émancipation.

Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Introduction (1844)

La distinction des deux vérités règle l'édifice : la vérité conventionnelle est indispensable pour enseigner et pour atteindre l'ultime, la vacuité, mais ni l'une ni l'autre ne doit être substantialisée. Qui méprise le conventionnel se prive du chemin, qui s'y arrête se prive du but.

Stances du milieu (Mūlamadhyamakakārikā), XXIV

Sa première règle de la raison : ne pas barrer la route de l'enquête. Les méthodes qui fixent la croyance par ténacité ou autorité procurent une quiétude réelle mais fragile ; seule l'enquête, qui accepte d'être déçue par le réel, stabilise durablement la croyance en la réglant sur ce qui ne dépend pas de nous.

La Fixation de la croyance (1877)

Le refus d'échanger les facultés supérieures contre une satisfaction plus facile suggère que le bonheur humain inclut une exigence de dignité et de développement, même au prix de l'insatisfaction ; la préférence pour la lucidité s'en déduit plus qu'elle ne s'y affirme.

L'Utilitarisme, ch. 2 (1861)

L'esprit de sérieux est sa cible constante : se soumettre à des valeurs toutes faites comme à des choses, c'est fuir dans une fausse nécessité la liberté qui les porte. Assumer l'ambiguïté de la condition humaine, sans la résoudre par des absolus rassurants, est la première exigence morale.

Pour une morale de l'ambiguïté (1947)

Connaître les causes délivre de la religio et de la peur de la mort : voilà le cœur épicurien. Mais Lucrèce ajoute un aveu sur la manière : comme le médecin borde de miel la coupe d'absinthe, il enduit de poésie une doctrine austère, la douceur au service du vrai, jamais à sa place.

De la nature des choses, I et IV

La connaissance de la nature a une fonction thérapeutique : dissoudre les terreurs des dieux, de la mort et des météores ; sans ces craintes, dit-il, nous n'aurions nul besoin de physique. La vérité vaut ce qu'elle guérit, ni culte du savoir ni illusion consolante : les dieux existent mais ne se mêlent pas de nous, et c'est cette vérité-là qui apaise.

Maximes capitales, XI-XII

Poussée à fond, la raison ne laisse debout ni monde ni moi, et cette lucidité-là est invivable : c'est la nature, non l'argument, qui guérit le philosophe, un dîner, une partie de trictrac, la conversation des amis. Hume assume ce remède d'inattention : ces conclusions sceptiques ne méritent pas qu'on leur sacrifie la vie commune.

Traité de la nature humaine, I, 4, 7 (1739)

Nul n'a scruté plus honnêtement ses propres faiblesses, mais cette lucidité s'arrête où finit la prise : des questions insolubles, il conclut qu'il fait bon y reposer une tête bien faite. Savoir sur soi ce qui aide à vivre, laisser dormir ce qui ne fait que tourmenter : l'essai perpétuel de soi cohabite avec une incuriosité assumée.

Essais, III, 13 (De l'expérience)

Ce n'est pas la vérité qui corrompt, c'est la présomption : on ne s'égare point par ce qu'on ne sait pas, mais par ce qu'on croit savoir. L'éducation d'Émile retarde donc les vérités qui ne peuvent encore être ni comprises ni vérifiées, religion, métaphysique, conventions, et n'admet un savoir qu'à la mesure de son utilité présente et de l'expérience de l'élève ; l'ignorance y est un moindre mal que l'erreur, et la conscience un guide plus sûr que le raisonnement.

Émile ou De l'éducation, II-III (1762) · Émile, IV (Profession de foi du vicaire savoyard)

Contre l'analyse qui dissèque et désenchante, le romantisme tient l'imagination, le mythe et le sentiment pour des organes de vie plus profonds que la raison démonstrative. Ce que l'entendement réduit parfois à l'illusion, poésie, symbole, nuit, y devient un accès au réel que la clarté manque : le désenchantement du monde n'est pas un progrès mais une perte.

Novalis, Fragments · Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique (1795)