Laozi 老子 (« le Vieux Maître »)

Chaque être a une nature propre, sa manière d'être ainsi de soi-même, que la sagesse consiste à laisser s'accomplir plutôt qu'à contrarier. Vivre bien, ce n'est pas s'inventer librement mais retrouver le bloc brut (pu), la simplicité non taillée qu'on avait avant que la culture ne la sculpte. L'idéal n'est pas la création de soi mais le retour à une nature donnée.

Dao De Jing, ch. 28 et 19 · Dao De Jing, ch. 32 et 37

« Les cinq saveurs émoussent le palais, la course et la chasse affolent le cœur » : la surabondance sensorielle use et égare, et le sage préfère la sobriété, « le ventre plutôt que l'œil ». Ce n'est pas un ascétisme de mortification mais une frugalité accordée au naturel, qui retranche l'excès sans condamner le plaisir simple.

Dao De Jing, ch. 12 · Dao De Jing, ch. 9 et 67

Le sage taoïste habite l'instant présent et le cours qui s'écoule, sans se projeter dans des desseins d'avenir, lesquels relèvent justement de l'agir forcé qu'il récuse. Subsiste pourtant une orientation vers un état originel à retrouver, le Dao d'avant les distinctions, qui donne à sa pensée une part de mémoire-retour. L'avenir comme projet, lui, est presque absent.

Dao De Jing, ch. 16 et 64

Le monde n'est pas réglé par une providence bienveillante : « le ciel et la terre ne sont pas bienveillants, ils traitent les dix mille êtres comme des chiens de paille », avec l'indifférence d'un processus impersonnel. Pourtant ce cours impersonnel n'est pas tragique : qui s'y accorde trouve la paix, et l'alternance des contraires garantit qu'aucun extrême ne dure. C'est une tonalité sereine et sans illusion plutôt qu'un optimisme métaphysique.

Dao De Jing, ch. 5 · Dao De Jing, ch. 2 et 58

Laozi se défie des codes et des devoirs proclamés : « quand le grand Dao est perdu surgissent la bonté et la justice », signe d'une vertu déjà tombée dans l'artifice. La bonne action n'est pas l'obéissance à une règle ni le calcul d'un résultat, mais l'expression d'un état intérieur accordé au Dao, la vertu (de) qui agit sans s'afficher comme vertueuse. C'est, par défaut de toute alternative, une éthique de la vertu, mais une vertu spontanée qui se nie comme code dès qu'on la nomme.

Dao De Jing, ch. 18, 19 et 38

La multiplication des règles est pour Laozi un symptôme de décadence, non un remède. La rectitude ne se laisse pas codifier, elle vient d'un accord souple et vivant avec la situation, ce qui place Laozi du côté de l'esprit contre la lettre, par méfiance même de toute lettre.

Plus il y a de lois et d'édits, plus se multiplient les voleurs et les brigands.Dao De Jing, ch. 57

Dao De Jing, ch. 57 et 38

Le chapitre 80 dessine une cité rêvée : un petit pays peu peuplé, où l'on renonce aux machines et aux voyages, où l'on retrouve la corde nouée pour compter, et où les villages voisins s'entendent chanter sans jamais se visiter. Cette nostalgie d'une simplicité d'avant la civilisation est un idéal régulateur tourné vers le passé, plus utopique que réaliste, même s'il se veut un retour et non une construction.

Dao De Jing, ch. 80

Laozi ne croit pas que l'histoire monte vers le mieux : le mouvement propre du Dao est le retour, et la civilisation a fait déchoir l'homme de sa simplicité première. Mais sa visée n'est pas la conservation des institutions, des rites et des hiérarchies, qu'il critique tout autant : c'est un primitivisme qui veut remonter en-deçà de la tradition, ce qui le situe du côté du refus du progrès sans en faire un conservateur des formes établies.

Dao De Jing, ch. 18, 19 et 38 · Dao De Jing, ch. 16 et 25

Le sage « ne thésaurise pas : plus il donne aux autres, plus il possède ». L'effacement de soi, le fait de se tenir en retrait et de ne pas se mettre en avant, est paradoxalement ce qui élève et conserve : c'est en ne luttant pour rien qu'on devient indispensable. L'altruisme y est moins un devoir qu'un effet du non-agir, qui dissout l'égoïsme calculateur sans le retourner en sacrifice héroïque.

Dao De Jing, ch. 81 · Dao De Jing, ch. 7 et 66

Les distinctions du beau et du laid, du bien et du mal, sont pour Laozi des découpages corrélatifs que l'esprit projette : « tous savent que le beau est beau, et voilà le laid ». On pourrait y lire un relativisme. Mais ces oppositions sont relatives à un fond qui ne l'est pas, le Dao et le cours de la nature, qui fournit une norme : suivre le naturel. La norme est donc réelle et universelle, même si elle dissout les codes humains particuliers.

Dao De Jing, ch. 2 · Dao De Jing, ch. 25 et 51

Le Dao n'est pas un dieu séparé qui ordonnerait le monde d'en haut : il est la matrice immanente d'où tout surgit et où tout retourne, qui « engendre les dix mille êtres » sans les commander, qui les nourrit sans les posséder. Le sacré, ici, n'a pas d'arrière-monde : il coïncide avec le cours même de la nature. Cette immanence retient pourtant un reste d'inaccessible, car le Dao demeure obscur et antérieur à toute distinction, ce qui empêche un score extrême.

Dao De Jing, ch. 25 et 51 · Dao De Jing, ch. 4 et 42

Le mal ne vient pas d'une nature humaine corrompue mais de ce qui la corrompt : le savoir affecté, la convoitise, les institutions qui dressent l'homme contre son naturel. « Abolis la sagesse, rejette le savoir, et le peuple y gagnera cent fois » : il suffit de retrancher l'artifice pour que reparaisse une bonté originelle, comme le bois brut avant qu'on le sculpte. Cette confiance dans le naturel, proche de Rousseau, l'éloigne du pessimisme.

Dao De Jing, ch. 19 et 28 · Dao De Jing, ch. 3 et 65

Le sage cultive le calme et le vide du cœur, et l'on retrouve « le ciel et la terre ne sont pas bienveillants », image d'une sérénité sans attendrissement. Le trouble émotionnel naît de l'attachement et du désir, c'est-à-dire d'un mauvais rapport au cours des choses, et se dissout dans la quiétude. La pente est à la maîtrise des affects, mais sans l'intellectualisme stoïcien d'une raison qui juge : c'est plutôt un apaisement par le retour au naturel.

Dao De Jing, ch. 5 et 16