Source de la connaissance

Le levier est un argument génétique : si l'on remonte n'importe quelle idée jusqu'à sa source, on ne trouve jamais qu'une impression de sensation ou de réflexion, jamais un contenu donné d'avance. Locke ouvre l'Essai en démolissant l'argument du consentement universel invoqué pour les idées innées (nul principe n'est connu des enfants ni des idiots), ce qui laisse l'esprit comme un papier blanc à remplir ; Hume durcit le critère en une arme polémique, sommant d'exhiber l'impression d'où dérive un terme, faute de quoi il est vide de sens. C'est l'inversion exacte du rationalisme de Descartes, qui faisait de l'idée innée le socle du savoir.

Locke, Essai sur l'entendement humain, livre I (contre les idées innées) et II, 1 · Hume, Enquête sur l'entendement humain, section II

La Canonique épicurienne, théorie du critère du vrai, est un empirisme franc : toute connaissance dérive des sensations, des prénotions (prolēpsis), les concepts généraux sédimentés par l'expérience répétée, et des affects de plaisir et de douleur. Les sens, à eux seuls, ne se trompent jamais : l'erreur naît du jugement que l'opinion ajoute. La raison ne fait que combiner ce que l'expérience livre.

Épicure, Lettre à Hérodote, 37-38 · Diogène Laërce, Vies, X, 31-34 (la Canonique)

Tout savoir digne de ce nom commence dans les sens et l'observation : c'est le fondement empiriste qui fera école chez Locke et Hume. Mais Bacon ne se fie pas aux sens livrés à eux-mêmes, qu'il tient pour faillibles et trompeurs ; il leur adjoint l'expérience provoquée, l'experimentum, et l'appareil méthodique qui les corrige. L'expérience n'est première qu'à condition d'être disciplinée : ni pur rationalisme, ni empirisme naïf, mais une raison au service de l'observation réglée.

Novum Organum, I, §50 et §95 · Du progrès et de la promotion des savoirs, II

Contre l'innéisme platonicien, la connaissance part de la perception, dont l'induction dégage les principes universels, héritage que la tradition scolastique résumera par la formule « rien n'est dans l'intellect qui n'ait d'abord été dans les sens ». L'empirisme reste modéré, car l'intellect actif saisit ensuite les essences, d'où une position non extrême.

Seconds Analytiques, II, 19 · De l'âme, III, 4-8

Nietzsche retourne la hiérarchie platonicienne : ce n'est pas la raison qui atteindrait le vrai contre des sens trompeurs, ce sont les sens qui ne mentent pas, et la raison qui falsifie leur témoignage du devenir en y substituant l'être, l'unité, la chose. L'arrière-monde intelligible, de Platon à Kant, est une fiction née de la décadence. Mais Nietzsche ne verse pas dans l'empirisme naïf : il n'est ni fait brut ni perception immaculée, toute connaissance est interprétation depuis une perspective, commandée par les besoins de la vie et la volonté de puissance. Empirisme du corps et des sens, donc, mais radicalisé en perspectivisme.

Crépuscule des idoles, La raison dans la philosophie · Par-delà bien et mal, §§ 16-17

Thomas refuse l'innéisme et pose, à la suite d'Aristote, que toute connaissance commence par les sens, l'intellect étant d'abord comme une table rase où rien n'est écrit. Mais l'empirisme est tempéré : l'intellect agent ne reçoit pas passivement le sensible, il en abstrait la forme intelligible, dégageant l'universel du particulier perçu. La connaissance part donc de l'expérience sans s'y réduire, ce qui maintient Thomas du côté empirique sans en faire un empiriste strict, l'activité de l'esprit ayant sa part irréductible.

Somme théologique, Ia, q. 84-85

L'utilitarisme prolonge l'empirisme britannique de Locke et de Hume : toute connaissance, morale comme factuelle, dérive de l'expérience, de l'observation des plaisirs, des peines et des conséquences. Nulle idée innée ni vérité a priori : l'esprit part du sensible, et le calcul des effets observables remplace la déduction rationnelle des principes.

Bentham, Introduction aux principes de la morale et de la législation · Mill, Système de logique

Dans la lignée empiriste de Locke et de Hume, Bentham tient pour réel ce qui s'observe et se mesure, et suspecte tout terme qui ne renvoie à aucune entité sensible. C'est le ressort de sa critique des fictions : une expression comme le droit naturel prétend désigner une chose alors qu'aucun fait ne lui correspond, et n'est qu'un mot dont on couvre une exigence sans la justifier. Sa méthode est donc résolument inductive et naturaliste, ancrée dans l'expérience des plaisirs et des peines plutôt que dans des principes rationnels a priori, et c'est par là qu'il congédie le droit naturel.

Anarchical Fallacies (les droits naturels, du non-sens sur des échasses)

Son savoir se dit tiré d'une longue expérience des choses modernes et d'une continuelle lecture des anciennes : c'est de l'observation des cas, diplomatiques et historiques, que se dégagent les maximes, non d'une déduction a priori. Une méthode empirique et inductive appliquée aux affaires humaines.

Le Prince, Épître dédicatoire · Discours sur la première décade de Tite-Live, préface du livre I

Puisque toute déduction rationnelle de l'essence des choses bute sur l'équipollence des doctrines, il ne reste, pour se conduire, que ce qui s'impose sans nous demander notre avis : les apparences sensibles et les phénomènes. Le sceptique ne les érige pas en source du vrai, il les subit comme un critère purement pratique, suffisant pour agir sans rien affirmer. Le surnom de Sextus, l'Empirique, marque ce renversement : non plus déduire le réel d'en haut, par la raison spéculative, mais s'en remettre au donné, en bas, sans prétendre en percer la nature.

Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 21-24 · Diogène Laërce, Vies, IX, 105-106

Le pragmatisme s'enracine dans l'expérience plutôt que dans la raison pure : James élabore un empirisme radical où les relations elles-mêmes sont données dans le flux de l'expérience, et Dewey ancre toute pensée dans la transaction de l'organisme avec son milieu. La connaissance procède de l'expérimentation et de ses conséquences observables, dans la filiation de l'empirisme britannique, qu'il prolonge en le débarrassant de l'idée d'une donnée sensible inerte.

James, Essais d'empirisme radical (1912) · Dewey, L'Expérience et la nature (1925)

Héritier d'Antisthène et de son nominalisme, Diogène ne reconnaît que les individus sensibles et tient les Idées générales de Platon pour de vains mots : « je vois bien une table et une coupe, disait-on dans cette lignée, mais non la tablité ni la coupéité ». Le savoir qui compte se prend dans l'expérience et l'exercice concret, non dans la contemplation d'essences intelligibles. C'est un empirisme nominaliste, plus polémique que systématique.

Diogène Laërce, Vies, VI, 53

Contre l'idéalisme qui fait dériver le réel des idées, Marx ancre la connaissance dans les conditions matérielles et l'activité sociale : on part de ce que les hommes font et produisent, non de ce qu'ils s'imaginent. Mais il refuse aussi l'empirisme contemplatif de l'ancien matérialisme, qui reçoit passivement le donné sensible : connaître est une praxis, un rapport actif et transformateur au monde. La source reste du côté de l'expérience, mais réélaborée par la pratique plutôt que par la raison pure.

Thèses sur Feuerbach, I et V · L'Idéologie allemande, I

Montaigne se défie des raisonnements abstraits, qui peuvent prouver une chose et son contraire, et leur préfère l'enseignement de l'expérience : le dernier essai, « De l'expérience », fait du commerce patient avec les choses et avec soi la seule sagesse accessible. Il ne construit pas de système empiriste, mais sa pente est nette, savoir, c'est avoir vécu, observé, éprouvé, plutôt qu'avoir déduit. La raison reste « un pot à deux anses, qu'on peut saisir à gauche et à dextre », trop souple pour fonder à elle seule un savoir.

Essais, III, 13, « De l'expérience » et II, 12

Médecin de l'école empirique, surnommé « l'Empirique », Sextus prend pour seul guide de la vie ce qui se montre : les phénomènes (phainomena), les affections, l'observation répétée des arts. Mais cet empirisme est sans dogme : il n'affirme pas que les sens livrent le réel, seulement qu'ils livrent ce qui apparaît, le seul terrain où le sceptique consent à se mouvoir. Contre le rationalisme qui prétend déduire le caché à partir de signes, il refuse tout passage de l'apparent au non-apparent. Sa pente est donc empiriste, mais retenue en deçà de l'extrême car il ne fonde aucune théorie de la connaissance.

Esquisses pyrrhoniennes, I, 21-24 (le critère du phénomène) · Contre les savants, VIII (Contre les logiciens)

Contre l'innéisme platonicien, l'aristotélisme tient que toute connaissance commence dans la perception sensible : rien n'est dans l'intellect qui n'ait d'abord été dans les sens. L'induction part des particuliers perçus pour s'élever aux principes universels, d'où une position empiriste modérée, l'intellect demeurant requis pour saisir les essences.

Aristote, Seconds Analytiques, II, 19 · Aristote, De l'âme, III, 4-8

Antisthène, tête de file des cyniques, oppose au platonisme un nominalisme radical : je vois bien un cheval, mais non la chevalité. Seuls existent les individus sensibles, saisis par la perception ; les Idées générales sont de vains mots. Le savoir qui vaut se prend dans l'expérience et l'exercice concret, non dans la contemplation d'essences intelligibles.

Diogène Laërce, Vies, VI · Simplicius, Commentaire des Catégories

Le matérialisme historique fait dériver la connaissance des conditions matérielles et de l'activité sociale, non d'idées premières : c'est la vie qui détermine la conscience, et non l'inverse. Contre l'empirisme passif comme contre l'idéalisme, le savoir s'élabore dans la praxis, le rapport pratique et transformateur des hommes à leur monde.

Marx et Engels, L'Idéologie allemande · Marx, Thèses sur Feuerbach

Le savoir d'Ulysse ne vient pas du raisonnement pur mais de l'expérience du monde : le proème le loue d'avoir vu les cités de bien des hommes et connu leur esprit. C'est en parcourant, en éprouvant, en observant qu'il apprend, chaque épreuve ajoutant à sa connaissance des hommes et des choses. Son intelligence est celle de qui a beaucoup vu, non de qui a beaucoup déduit.

Odyssée, I, 3 (le proème)

Pour les stoïciens, l'âme est à la naissance comme une feuille blanche : toute connaissance commence par les impressions (phantasiai) que les sens y inscrivent, et les notions communes se forment par accumulation d'expériences. Le critère du vrai est l'impression cataleptique, celle qui saisit son objet avec une évidence telle qu'elle emporte l'assentiment. Empirisme de la source, donc, mais gouverné par une raison qui assent ou suspend.

Diogène Laërce, Vies, VII · Cicéron, Académiques, II

Phénoménologue, Beauvoir tient le savoir pour enraciné dans l'expérience vécue et incarnée : le corps n'est pas un objet parmi d'autres mais le point de vue situé d'où le monde prend sens. Sa méthode, dans Le Deuxième Sexe, part de données concrètes, biologie, histoire, témoignages, plutôt que d'un principe rationnel posé a priori. Cela la range du côté de l'expérience, sans en faire une empiriste classique, puisque l'expérience est toujours celle d'une liberté en situation.

Le Deuxième Sexe, Introduction · Pour une morale de l'ambiguïté

Le savoir qui libère ne s'établit ni par l'autorité scripturaire ni par la spéculation rationnelle, mais par l'examen et l'expérience directe : le Bouddha invite à éprouver par soi-même, viens et vois, et la connaissance décisive naît d'une perception affinée par la méditation. La source est donc expérientielle, quoique cette expérience inclue l'intuition contemplative et non les seuls cinq sens.

Kalama Sutta (Anguttara Nikaya) · Satipatthana Sutta (l'établissement de l'attention)

Le savoir qui compte n'est pas la connaissance discursive qui définit et argumente, mais un savoir-faire incorporé, acquis dans le commerce répété avec les choses : le boucher, le charron, le nageur ne sauraient expliquer leur art, et pourtant ils le possèdent jusqu'au bout des doigts. Cette primauté de l'expérience pratique et du contact direct sur le raisonnement abstrait penche du côté empirique, mais c'est un empirisme du geste plus que des sens, sans théorie de la perception comme source de propositions vraies.

Zhuangzi, ch. 3 (le boucher Ding) · Zhuangzi, ch. 13 (le charron Bian)

Le bouddhisme fait de l'examen personnel et de l'expérience directe, non de l'autorité ou de la tradition, la source du savoir libérateur. La connaissance décisive procède d'une perception affinée par la méditation, plus que d'une intellection a priori : on éprouve par soi-même la racine de la souffrance et sa cessation, comme on vérifie un remède en l'appliquant.

Kalama Sutta (Anguttara Nikaya III.65) · Satipatthana Sutta

Le savoir confucéen se gagne par l'étude, l'observation et l'imitation des Anciens, non par des idées innées. Apprendre, c'est s'imprégner des textes, des rites et des exemples, une formation patiente par l'expérience et la tradition plutôt que par déduction rationnelle ; le maître se dit lui-même non point né savant, mais amoureux de l'antiquité et prompt à l'y chercher.

Entretiens (Lunyu), VII.1 et VII.20 · Entretiens, II.15

L'épistémologie dominante des philosophes est celle de Locke : l'esprit est d'abord une table rase, et toutes nos idées viennent de l'expérience. Condillac en tire un sensualisme intégral où les opérations mêmes de l'esprit se ramènent à des sensations transformées. Cet empirisme nourrit la critique des idées innées, armes supposées des préjugés et de l'autorité. Le courant n'est pas unanime pour autant : un versant rationaliste hérité de Descartes persiste, et Kant dépassera l'alternative en montrant que l'expérience elle-même suppose des formes a priori de l'entendement.

Locke, Essai sur l'entendement humain, livre II · Condillac, Traité des sensations

Le savoir confucéen se gagne par l'étude assidue des Anciens, l'observation et l'expérience pratique, conjuguées à la réflexion : apprendre sans réfléchir est vain, réfléchir sans apprendre est dangereux. La connaissance n'est pas spéculation pure mais sagesse à appliquer, ancrée dans la tradition et l'examen du réel, d'où une pente empiriste tempérée par l'exigence de réflexion.

Entretiens, II, 15 (apprendre sans réfléchir, réfléchir sans apprendre) · Entretiens, VII, 8 et II, 17 (étude active ; savoir ce qu'on sait et ce qu'on ignore)

Toute la discipline d'Épictète porte sur les impressions (phantasiai) : elles s'imposent à nous du dehors, matériau sensible que nous ne choisissons pas, mais le travail propre du sage est leur usage et l'assentiment qu'on leur accorde ou qu'on leur refuse. La source du matériau est empirique ; la connaissance droite tient à la rectitude du jugement qui le trie, ce qui maintient Épictète du côté de l'expérience sans abolir la part de la raison.

Entretiens, I, 27 et II, 18 · Manuel, 1 et 5

Peirce est un savant pour qui toute connaissance s'éprouve à l'expérience, et le doute lui-même ne surgit que d'un heurt sensible, jamais d'une décision de l'esprit : la pente est nettement empiriste. Mais il refuse l'empirisme atomiste de la sensation pure et redonne à l'inférence, à la logique et aux généralités réelles un rôle constitutif, l'abduction introduisant des idées que nulle observation ne contient. Ni table rase ni innéisme : un empirisme tempéré par la logique, plus proche du criticisme que de Hume.

Quelques conséquences de quatre incapacités (1868)

Le taoïsme se défie du savoir conceptuel et livresque, qui découpe et nomme alors que le Tao excède toute parole : le Tao qu'on peut nommer n'est pas le Tao éternel. La vraie connaissance n'est pas accumulation rationnelle mais désapprentissage et accord intuitif avec le cours des choses, un savoir du concret et du spontané plus proche de l'expérience vécue que de la raison discursive.

Laozi, Dao De Jing, ch. 1 et 48 · Zhuangzi

L'ontologie phénoménologique de Sartre part du vécu de la conscience, l'angoisse, la nausée, le regard d'autrui, plutôt que de déductions rationnelles ou de purs faits sensibles. La conscience est d'emblée rapport intentionnel au monde concret, et c'est en le décrivant qu'on la connaît. Mais le cogito préréflexif demeure un point d'appui de type cartésien, ce qui maintient Sartre près de la médiane, légèrement du côté de l'expérience décrite.

L'Être et le Néant, Introduction · L'Imaginaire

Le primat revient à l'intuition : le concept ne fait que fixer et conserver, en une monnaie abstraite, ce que la perception seule donne d'abord ; la raison discursive est stérile hors de cette source. Mais l'intuition elle-même est déjà mise en forme par les structures a priori héritées de Kant, d'où une position mixte qui penche vers l'empirisme sans y être.

Le Monde comme volonté et comme représentation, livre I

Le courant privilégie l'existence concrète, vécue à la première personne, contre les systèmes rationnels abstraits qui prétendent tout déduire (Hegel) : la vérité qui engage se saisit dans la situation, l'angoisse, le choix, non dans une raison désincarnée. Ce n'est pas pour autant un empirisme des faits, et les figures divergent, ce qui maintient le courant près de la médiane, légèrement du côté de l'expérience vécue.

Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique · Sartre, L'existentialisme est un humanisme

La position de Husserl n'épouse ni l'empirisme, qui rabat tout savoir sur la sensation, ni le rationalisme qui déduit le réel de la seule raison : c'est là sa singularité. Son « principe des principes » est que toute intuition donatrice originaire est source de droit de la connaissance, mais l'intuition n'est pas que sensible. À côté de la perception du fait, il y a une intuition des essences, donation immédiate du général, qui a sa propre évidence. La connaissance se règle ainsi non sur une faculté privilégiée, mais sur le donné lui-même, tel qu'il se présente : un troisième terme, intuitionniste, qui passe entre les deux pôles classiques plutôt que de les arbitrer.

Idées directrices (Ideen I), §24 (« principe des principes ») · Recherches logiques, VI

La phénoménologie refuse l'alternative empirisme/rationalisme : contre le sensualisme qui réduit l'esprit à des impressions, et contre le rationalisme déductif, elle revient à l'intuition de ce qui se donne. L'épochè dégage les structures essentielles de l'expérience, saisies dans une intuition des essences (Wesensschau) à la fois a priori et fondée sur le vécu. D'où une position de troisième voie, proche du criticisme.

Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, I · Husserl, Recherches logiques

Sur le brahman, qui n'est ni perçu ni inféré à partir du monde, la seule source valide est la révélation (śruti), la parole des Upaniṣad : l'expérience sensible ne donne que le multiple, et le raisonnement seul ne peut établir l'absolu. Mais Śaṅkara n'est pas un fidéiste : la raison (yukti) est indispensable pour interpréter l'Écriture, lever ses apparentes contradictions et réfuter les écoles rivales, et l'enseignement ne sauve que lorsqu'il devient expérience directe du soi. Le matériau premier n'est donc pas empirique mais scripturaire et rationnel, ce qui le situe du côté de la raison sans en faire un rationaliste pur, l'autorité du témoignage révélé restant première.

Commentaire sur les Brahma Sūtra, I, 1, 3-4 · Upadeśasāhasrī

La connaissance véritable ne vient pas des sens, qui n'atteignent que des images du sensible, mais de l'intellect tourné vers l'intelligible, qu'il contemple du dedans : l'âme retrouve en elle les Formes parce qu'elle procède de l'Intellect. Au sommet, la connaissance suprême n'est même plus discursive mais une saisie immédiate, voire une union qui passe la pensée. Cette source intérieure et rationnelle de la connaissance, contre tout empirisme, place Plotin nettement du côté du rationalisme.

Ennéades, V, 3 (Des hypostases qui connaissent) · Ennéades, V, 5

Socrate ne cherche pas le vrai dans l'observation de la nature, dont il s'est détourné, mais dans l'examen réglé des raisons : on part des opinions de l'interlocuteur et l'on suit l'argument là où il mène, jusqu'à la contradiction ou l'accord. C'est la raison en dialogue, non l'expérience sensible, qui conduit à la définition ; mais rien chez lui de la doctrine des idées innées ou de la réminiscence, que Platon ajoutera.

Platon, Phédon, 96a-99d (le détournement de la physique) · Cicéron, Tusculanes, V, 4, 10 (Socrate fit descendre la philosophie du ciel)