Rapport au désir

L'homme absurde ne réprime pas ses désirs mais cherche à épuiser le possible, à multiplier et intensifier les expériences faute d'un sens qui les hiérarchiserait. Cette affirmation du désir, proche d'un hédonisme de l'intensité illustré par Don Juan, l'éloigne nettement du détachement, même si la lucidité tempère la quête pure de quantité.

Le Mythe de Sisyphe (1942), « Le don juanisme »

Loin de tempérer ou d'éteindre le désir comme le voulaient stoïciens et épicuriens, le romantisme l'exalte comme la vie même de l'âme : c'est l'aspiration infinie, la Sehnsucht, ce désir sans objet assignable qui porte vers le lointain, l'absent, l'inaccessible. L'insatisfaction n'est pas un mal à guérir mais le signe de notre vocation à l'infini.

Novalis, Henri d'Ofterdingen · Schiller, Nostalgie (Sehnsucht)

Beauvoir refuse de mutiler le désir au nom d'un ordre supérieur : assumer son existence, c'est aussi reprendre ses passions et ses désirs dans un projet libre, contre la démission de l'esprit de sérieux qui les soumet à des valeurs figées. Le désir n'est ni à éteindre ni seulement à trier, mais à assumer lucidement comme élan vers le monde et vers autrui.

Pour une morale de l'ambiguïté

Loin de l'extinction stoïcienne ou bouddhiste, Rousseau tient le désir et l'imagination pour la source même du sentiment d'exister : on jouit moins de ce qu'on possède que de ce qu'on espère, et le bonheur est dans l'élan, non dans la pleine satisfaction. Mais cette affirmation n'est pas sans tri : il faut suivre les désirs simples nés de l'amour de soi et de la pitié, et se garder de ceux, insatiables, que l'amour-propre enfle par la comparaison.

Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, VI · Rousseau, Émile, livre II

L'existentialisme assume le désir et la passion comme part de l'engagement libre dans le monde, contre toute morale de la résignation ou de l'ascèse. Le désir n'est ni à éteindre ni seulement à discipliner : il exprime la façon dont l'existant se projette et se choisit, à reprendre lucidement plutôt qu'à fuir.

Sartre, L'Être et le Néant · Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté

Hume renverse le primat classique de la raison sur le désir : les passions sont les ressorts légitimes de toute action, que la raison sert sans pouvoir s'y opposer, seules les passions calmes tempérant les violentes. Nulle ascèse, donc, mais l'acceptation des désirs comme données premières de la vie, ordonnées du dedans plutôt que réprimées.

Traité de la nature humaine, II, 3, 3

Marx ne prêche ni ascèse ni simple consommation : il dénonce l'appauvrissement des besoins sous le capitalisme, qui rabat l'ouvrier sur la survie et fait de l'avoir le seul désir. L'émancipation vise au contraire le libre développement des besoins et des puissances humaines, l'individu riche de désirs multiples et cultivés, une affirmation du désir comme richesse à conquérir collectivement.

Manuscrits de 1844 · Grundrisse

Pour Sartre, le désir n'est pas un accident à corriger mais la façon dont le pour-soi, manque d'être, se jette vers le monde et vers autrui : la liberté s'éprouve dans l'engagement désirant, à assumer plutôt qu'à fuir. L'analyse de L'Être et le Néant le marque pourtant d'un tragique, le désir de coïncider enfin avec soi étant une passion inutile.

L'Être et le Néant, IV

Le marxisme rejette aussi bien l'ascèse que la simple consommation : il dénonce la mutilation des besoins sous le capitalisme et fait de l'émancipation le libre développement des besoins et des puissances humaines. Le désir, loin d'être un mal, est une richesse à déployer collectivement, une fois abolies les conditions qui le rabattent sur la survie ou l'avoir.

Marx, Manuscrits de 1844 · Marx, Grundrisse

Bentham récuse expressément le principe d'ascétisme, qui tiendrait la privation pour un bien : le plaisir est le seul bien, la peine le seul mal, et la fin est de maximiser le premier. Les désirs n'ont donc pas à être éteints mais satisfaits ; le seul tri légitime est le calcul des quantités de plaisir et de peine qu'ils produisent.

Introduction aux principes de la morale et de la législation, I-IV

Contre Locke, Leibniz fait de l'inquiétude (uneasiness), cette sourde poussée des petites appétitions, le ressort permanent de l'action et le moteur de notre marche vers plus de perfection. Le désir n'est pas un mal à réprimer mais une force positive, pourvu qu'il soit éclairé et ordonné au vrai bien par l'entendement : affirmation et tri raisonné s'y équilibrent.

Nouveaux essais sur l'entendement humain, II, 20-21

Le désir n'est ni à affirmer sans frein ni à éteindre, mais à ordonner par la raison pratique : le juste milieu consiste à désirer ce qu'il faut, quand il faut et comme il faut. L'homme tempérant n'a pas supprimé l'appétit, il l'a accordé au choix délibéré, d'où une sélection raisonnée des désirs plutôt qu'un détachement ou une affirmation pure.

Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 10-12

Thomas ne condamne pas le désir : les passions et les appétits sont bons en eux-mêmes, voulus par Dieu, et la vertu de tempérance ne les éteint pas mais les règle selon la raison, à la manière du juste milieu aristotélicien. Le tri raisonné l'emporte donc, mais il est ordonné à une fin ultime : tout désir fini n'est que le signe d'un désir naturel de Dieu, seul capable de l'apaiser, ce qui infléchit l'équilibre sans verser dans le détachement.

Somme théologique, Ia-IIae, q. 22-48 (les passions) ; IIa-IIae, q. 141

Le confucianisme ne condamne pas le désir mais le civilise par les rites et le sens de la convenance : on satisfait ses penchants dans les formes justes et à la juste mesure. L'idéal est l'accord parfait du désir et de la norme, que Confucius dit n'avoir atteint qu'au terme d'une longue culture de soi.

Entretiens (Lunyu), II.4 et XII.1

Le confucianisme civilise le désir par les rites et la convenance plutôt qu'il ne l'éteint ou l'affirme sans frein : on satisfait ses penchants dans les formes justes et à la juste mesure. L'éducation morale vise l'accord du désir et de la norme, où la convenance devient seconde nature et où le bien se fait sans contrainte.

Entretiens (Lunyu), II.4 et XII.1 · Xunzi (sur les rites et les désirs)

Locke fait du désir une inquiétude (uneasiness), l'aiguillon qui meut l'action vers ce qui manque. Mais l'homme a le pouvoir de suspendre la poursuite d'un désir pour l'examiner et juger s'il mène au vrai bien : la liberté tient à ce délai réflexif, qui trie les désirs au lieu de les suivre aveuglément, sans pour autant les éteindre.

Essai sur l'entendement humain, II, 21

Mill corrige l'hédonisme de Bentham par une hiérarchie qualitative : tous les désirs et plaisirs ne se valent pas, ceux qui engagent les facultés supérieures sont plus dignes que ceux du corps. Le tri ne porte plus seulement sur la quantité mais sur la qualité des plaisirs, sur un fond d'affirmation de la satisfaction comme fin de la vie.

L'Utilitarisme, ch. II

Maître de ses appétits, capable de supporter le froid, la faim et le vin sans y céder, Socrate incarne l'enkrateia, la maîtrise de soi par la raison. Il ne supprime pas le désir comme le feront les ascètes, et ne le célèbre pas : il le soumet au tri de la raison, ne tenant pour bon que ce qui sert l'âme. Le besoin réduit est pour lui une force, non une privation.

Xénophon, Mémorables, I, 2-3 ; I, 5 (la maîtrise de soi) · Platon, Banquet, 219b-220a (Socrate insensible au froid et au vin)

L'empirisme tient les passions et les désirs pour les ressorts naturels de l'action, à comprendre comme des faits plutôt qu'à condamner. Loin de l'ascèse, il s'agit de les satisfaire et de les régler par l'expérience et le jugement, qui distinguent les désirs selon leurs effets : une affirmation naturaliste tempérée d'un tri prudent.

Hume, Traité de la nature humaine, II · Locke, Essai sur l'entendement humain, II, 21

Le pragmatisme naturalise le désir : loin de l'opposer à la raison, Dewey y voit le ressort de la valeur, l'intérêt qui meut l'enquête et oriente la conduite. Le désir n'est ni à éteindre ni à suivre tel quel, mais à éduquer par l'intelligence, qui le transforme en fin réfléchie : une affirmation du désir ordonnée par son examen pratique.

Dewey, La Quête de la certitude · Dewey, Théorie de la valuation

L'utilitarisme prend pour fin la satisfaction des désirs en tant qu'ils produisent du plaisir, et rejette l'ascétisme comme contraire au bonheur. Mais il trie : par le calcul des quantités chez Bentham, par la hiérarchie qualitative des plaisirs chez Mill. Affirmation du plaisir, donc, ordonnée par un tri rationnel des désirs selon leurs effets.

Bentham, Principes de la morale et de la législation · Mill, L'Utilitarisme

Descartes tient les passions pour utiles quand elles sont bien réglées : il ne s'agit ni de les supprimer ni de les suivre, mais d'en rendre l'âme maîtresse par le jugement et une volonté ferme. D'inspiration stoïcienne, sa morale par provision borne le vouloir à ce qui dépend de nous et invite à changer ses désirs plutôt que l'ordre du monde. Mais il y joint l'affirmation d'un désir guidé par la raison : la vertu est de faire résolument ce qu'on juge le meilleur, source d'un contentement intérieur même dans l'échec. Détachement, tri et affirmation s'y équilibrent.

Discours de la méthode, III · Les passions de l'âme, art. 144-148 et 211-212

Le désir des objets enchaîne au saṃsāra, le cycle des renaissances : il naît de l'ignorance qui prend le soi pour le corps et court après ce qui lui manque. Parmi les conditions de la connaissance, Śaṅkara place le renoncement (vairāgya) aux fruits des actes, ici-bas comme dans l'au-delà, et la quête ardente de la seule délivrance. La pente est nettement celle du détachement : non parce que le plaisir serait coupable, mais parce que tout désir tourné vers le multiple manque l'unique réel et le seul bien stable. Un tri subsiste en arrière-plan, le désir de libération (mumukṣutva) étant lui-même cultivé, mais comme désir qui doit s'éteindre une fois son terme atteint.

Commentaire sur les Brahma Sūtra, I, 1, 1 (les quatre prérequis) · Commentaire sur la Bhagavad Gītā

Les désirs raffinés ne naissent pas du besoin mais de l'artifice qui les fabrique : ce sont les cinq couleurs, les cinq saveurs et la convoitise des biens rares qui aveuglent l'œil et égarent le cœur, en sorte que multiplier les objets désirables ne comble jamais mais creuse le manque. La course aux richesses et aux honneurs disperse l'esprit et l'éloigne du dao 道 (la Voie) : le remède n'est pas de mieux satisfaire le désir mais de le tarir à sa source, en revenant à pu 樸 (la simplicité, le bloc de bois brut non taillé). Aussi nul malheur n'est-il pire, pour Laozi, que de ne pas savoir se suffire : le contentement de qui désire peu est une richesse que rien d'extérieur ne menace.

Laozi, Dao De Jing, ch. 12, 46 · Laozi, Dao De Jing, ch. 19

Désir et aversion visent à obtenir ou à éviter : portés sur ce qui ne dépend pas de nous, ils nous vouent à manquer notre but et à subir ce que nous fuyons, donc au malheur. La première des trois disciplines, celle du désir, consiste à les rétracter de tout l'extérieur pour ne plus désirer que ce qui est en notre pouvoir, en attendant que le progrès rende le désir sûr. Pour le débutant, Épictète va jusqu'à recommander de suspendre tout désir et de n'user que de l'aversion, et encore seulement à l'égard de ce qui dépend de nous. Un tri raisonné des indifférents préférables subsiste en arrière-plan, mais la pente vécue est celle d'un détachement à l'égard de tout ce que la fortune peut reprendre.

Manuel, §2 · Manuel, §8

Ce ne sont pas les besoins qui troublent l'homme mais les désirs fabriqués par la convoitise : « les cinq couleurs aveuglent l'œil ». La sagesse consiste à diminuer les désirs et à se contenter, car « savoir se contenter, c'est la vraie richesse » et « nul désastre n'est pire que de ne pas savoir se suffire ». Le détachement vise moins une extinction bouddhiste du désir qu'un retour au naturel : satisfaire le ventre, non l'œil avide.

Dao De Jing, ch. 12 et 19 · Dao De Jing, ch. 33, 44 et 46

Le désir porté sur ce qui ne dépend pas de nous arrache l'âme à sa nature et la livre au trouble ; il faut le rétracter de l'extérieur et consentir au cours des choses. La sélection raisonnée des préférables subsiste, de sorte qu'il s'agit moins d'éteindre tout désir que de le redresser vers le seul bien véritable.

Pensées pour moi-même, II, 16 · Pensées pour moi-même, III, 6 · Pensées pour moi-même, XI, 16

Le bonheur vient de la limitation des désirs aux biens nécessaires et naturels. Sénèque prône le détachement à l'égard de la fortune et des biens superflus, tout en accordant une sélection raisonnée des préférables, qu'on peut accueillir sans s'y attacher.

Lettres à Lucilius, II (n'est pauvre que qui désire davantage) · Lettres à Lucilius, XVI et CX (les désirs naturels et nécessaires)

Les appétits forment la partie la plus basse de l'âme et doivent être maîtrisés et réduits sous la conduite de la raison, car l'âme livrée à ses désirs devient « un tonneau percé » que rien ne comble. Platon ne prône pas l'extinction du désir mais sa réorientation : l'éros sublimé devient l'élan qui porte l'âme vers le Beau et le Bien.

Gorgias, 493a-494a · République, IX, 571a-580a

Nāgārjuna reprend le diagnostic bouddhique : la soif (taṇhā, le désir avide qui s'attache) et la saisie nourrissent le cycle des renaissances. Mais il en éclaire la racine : on s'attache parce qu'on prête aux objets une nature propre ; voir leur vacuité (śūnyatā) dénoue l'attachement à sa source. La voie reste celle du détachement, ici fondé sur la lucidité métaphysique.

Mūlamadhyamakakārikā (Stances du milieu par excellence), ch. XXIII (l'examen des erreurs) · Mūlamadhyamakakārikā, ch. XXVI (l'examen des douze membres de l'existence)

Le désir tourné vers les choses sensibles disperse l'âme et l'enchaîne au multiple ; la sagesse demande de l'en retirer pour le réorienter tout entier vers le haut. Plotin ne supprime pas l'élan désirant mais le convertit en éros de l'intelligible et de l'Un : l'âme ne s'apaise qu'en cessant de désirer ce qui est au-dessous d'elle. La pente vécue est donc celle d'un détachement à l'égard du sensible, plus austère encore que chez Platon.

Ennéades, III, 5 (De l'amour) · Ennéades, VI, 7, 22-35

Le cynique réduit le désir au strict naturel et se détache de tout le reste : moins on désire, plus on est libre. L'askēsis consiste précisément à s'entraîner à ne plus rien vouloir des choses extérieures, de sorte que rien ne puisse manquer ni asservir.

Diogène Laërce, Vies, VI, 105

En cessant de tenir quoi que ce soit pour bon ou mauvais par nature, le sceptique se délivre des désirs et des aversions véhéments qui troublent l'âme. Il n'éprouve plus que les affections inévitables (la faim, la soif) et y répond avec mesure : c'est une discipline du détachement, voisine de celle des autres écoles, mais fondée sur la suspension du jugement plutôt que sur une doctrine du bien.

Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 25-30

Si rien n'est bon ou mauvais par nature, alors aucun objet ne mérite qu'on le poursuive ou qu'on le craigne : Pyrrhon en tire une indifférence (adiaphoria) à l'égard des choses, ressort vécu de son détachement. Là où Épicure trie les désirs entre nécessaires et vains, Pyrrhon ne trie pas : c'est le jugement de valeur lui-même qu'il retire, ce qui désamorce le désir à sa racine plutôt que de l'ordonner. La tradition prête au sage une telle égalité d'âme qu'il ne s'émeut de rien, sans pour autant prôner une extinction ascétique : il vit selon ce qui paraît, faim, soif, coutumes, sans s'y attacher comme à des biens.

Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 61-66 · Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, II, 35 et IV, 43

Le tourment du désir vient, selon Sextus, de tenir certains objets pour bons ou mauvais par nature : on les poursuit ou les fuit avec violence, et l'on se trouble. En suspendant ce jugement de valeur, on se déprend de la poursuite anxieuse sans pour autant viser l'extinction stoïcienne complète des affections. Le sceptique conserve les inclinations naturelles, la faim, la soif, et y répond avec mesure : un détachement à l'égard des biens supposés, tempéré par l'acceptation des affections inévitables, qui le tient un peu en deçà de l'ascèse stricte.

Esquisses pyrrhoniennes, I, 25-30 · Esquisses pyrrhoniennes, III, 235-238

Les inclinations ne sont pas mauvaises en soi, mais elles ne sauraient fonder la valeur morale : une action n'a de prix que faite par devoir, indépendamment de tout penchant. Ce désintéressement moral exige que la volonté se rende autonome à l'égard du désir, agissant au besoin contre lui ; sans prôner l'extinction des inclinations, Kant tient à leur endroit une distance qui penche vers le détachement plus que vers leur tri eudémoniste.

Fondements de la métaphysique des mœurs, I-II · Critique de la raison pratique

Le platonisme ordonne l'âme à trois étages, où la raison doit gouverner les appétits avec l'appui du cœur : laissés à eux-mêmes, les désirs du corps asservissent et troublent. La sagesse consiste à les maîtriser et à sublimer l'eros, à détourner sa force du sensible vers le Beau et le Bien intelligibles. Tri sévère des désirs, donc, qui penche vers leur dépassement plus que vers leur satisfaction.

Platon, République, IV et IX · Platon, Banquet ; Phèdre

Zhuangzi ne prêche pas l'extinction du désir comme une discipline, mais l'allègement de l'âme avide qui s'agrippe aux gains, aux rangs et à la durée. Le sage « jeûne du cœur » (xinzhai), se vide de ses préférences pour épouser ce qui vient, sans pour autant mortifier le corps ni condamner les joies simples qu'il célèbre volontiers. La pente va vers le détachement, mais un détachement enjoué qui laisse passer les désirs comme des nuages plutôt qu'il ne les arrache, ce qui le distingue à la fois de l'ascèse stoïcienne et de l'affirmation du désir.

Zhuangzi, ch. 4 (le jeûne du cœur) · Zhuangzi, ch. 6 (Le grand maître)