Le romantisme

La science n'a pas le monopole du vrai : à tout ramener à la mesure et au calcul, elle manque le vivant, le singulier et le sens, que la poésie, le mythe et l'intuition saisissent mieux qu'elle. Le romantisme conteste la prétention des Lumières à ériger le savoir scientifique en modèle de toute connaissance, et réhabilite des voies d'accès au réel que la raison calculante avait disqualifiées.

Novalis, Les Disciples à Saïs · Schelling, Idées pour une philosophie de la nature

Contre l'analyse qui dissèque et désenchante, le romantisme tient l'imagination, le mythe et le sentiment pour des organes de vie plus profonds que la raison démonstrative. Ce que l'entendement réduit parfois à l'illusion, poésie, symbole, nuit, y devient un accès au réel que la clarté manque : le désenchantement du monde n'est pas un progrès mais une perte.

Novalis, Fragments · Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique (1795)

Le réel le plus haut ne s'atteint pas au-dehors, dans l'action ou le fait, mais au-dedans : rêve, souvenir, nuit, profondeurs obscures du moi deviennent la vraie patrie. Le chemin du romantique vers l'infini passe par la descente en soi plutôt que par la prise sur le monde.

Le chemin mystérieux va vers l'intérieur. C'est en nous, ou nulle part, qu'est l'éternité avec ses mondes, le passé et l'avenir.Pollen

Novalis, Pollen · Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire

Loin de tempérer ou d'éteindre le désir comme le voulaient stoïciens et épicuriens, le romantisme l'exalte comme la vie même de l'âme : c'est l'aspiration infinie, la Sehnsucht, ce désir sans objet assignable qui porte vers le lointain, l'absent, l'inaccessible. L'insatisfaction n'est pas un mal à guérir mais le signe de notre vocation à l'infini.

Novalis, Henri d'Ofterdingen · Schiller, Nostalgie (Sehnsucht)

La douleur n'est pas un accident à supprimer mais une épreuve qui approfondit et révèle : c'est dans la mélancolie, le deuil et le mal du siècle que l'âme romantique touche à sa vérité et que naît l'œuvre. Le héros souffrant, de Werther à René, fait de sa blessure le signe d'une sensibilité supérieure et de la nuit le lieu d'une révélation.

Goethe, Les Souffrances du jeune Werther · Chateaubriand, René

Le monde n'est ni un mécanisme indifférent ni un chaos absurde : il est traversé d'un sens, d'un esprit qui s'y déploie et auquel l'homme est appelé à répondre. Le sentiment romantique de l'infini et la nostalgie d'une unité perdue supposent que l'existence a une direction et une profondeur, fût-elle voilée : le sens n'est pas à inventer de toutes pièces mais à pressentir et à retrouver dans la nature, l'art et l'histoire.

Novalis, Les Disciples à Saïs · Schelling, Idées pour une philosophie de la nature

Le romantisme oppose à la règle kantienne et au calcul utilitaire une morale du cœur : la valeur naît du sentiment, de la sympathie et de la beauté de l'âme, non d'un principe abstrait. Être bon, c'est être vrai à soi-même et accordé aux autres par l'empathie, une éthique de la vertu sensible et du soin où l'authenticité du sentiment fait foi.

Rousseau, Émile (la conscience) · Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique

La nation n'est pas un agrégat d'individus liés par un contrat, mais une communauté organique, tissée d'une langue, d'une histoire et de traditions partagées. Contre la fiction contractualiste des Lumières, le romantisme retrouve, parfois aux côtés de Burke, l'idée d'un peuple comme totalité vivante, antérieure à ses membres et qu'on n'institue pas à volonté.

Herder, Traité sur l'origine de la langue

Aimer l'humanité en général est une abstraction froide : c'est au proche, au familier, à ce qui est nôtre, que va d'abord le cœur, et cette partialité du sentiment vaut mieux que l'impartialité calculée des Lumières. Le romantisme préfère la chaleur des liens particuliers, la patrie, la famille, l'amitié, à la bienveillance universelle et désincarnée du cosmopolite.

Burke, Réflexions sur la Révolution de France · Herder, Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité

L'amour romantique est tout entier aspiration et manque : il désire dans l'aimé l'infini lui-même, et c'est de cette distance jamais comblée qu'il tire son intensité. Loin de la possession tranquille, il est élan vers un absolu entrevu, nostalgie d'une union qui se dérobe, et c'est pourquoi il confine si volontiers à la nuit et à l'inaccessible.

Novalis, Hymnes à la nuit · Hölderlin, Hypérion

Aucune règle abstraite ne peut enfermer la vie : le génie ne reçoit pas sa loi du dehors mais se la donne, et le cas singulier, l'exception, l'élan du cœur valent mieux que la lettre uniforme. Contre le légalisme moral des Lumières et la froideur de la maxime universelle, le romantisme se fie à l'esprit vivant, à la situation et à l'intuition sensible plutôt qu'au commandement formel.

Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme · F. Schlegel, Fragments de l'Athenaeum

Le romantisme fait de l'art et du beau le lieu le plus haut de l'existence, parfois au-dessus de la morale et de l'utilité que privilégiaient les Lumières. Vivre poétiquement, faire de sa vie une œuvre, toucher à l'absolu par la beauté : l'esthétique devient une manière d'être, voire une voie de salut, et non un simple ornement.

Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme · Novalis, Hymnes à la nuit

Le romantisme ne nie pas le divin, il le déplace : contre le Dieu lointain et le mécanisme des Lumières, il le retrouve immanent dans la nature vivante, l'infini et le sentiment. De la renaissance de Spinoza à la Naturphilosophie de Schelling et à la nature divinisée de Wordsworth, le sacré imprègne le monde plus qu'il ne le surplombe : un panthéisme diffus plus qu'un théisme orthodoxe ou un athéisme.

Schelling, Idées pour une philosophie de la nature · Wordsworth, Le Prélude

Le tout précède et déborde ses parties : un organisme, un poème, un peuple ne sont pas la somme d'éléments juxtaposés mais une unité vivante dont chaque membre tient son sens. Contre l'analyse qui décompose et le mécanisme qui réduit, le romantisme pense par totalités organiques, où le supérieur ne s'explique jamais par l'inférieur.

Schelling, Idées pour une philosophie de la nature · Coleridge, Biographia Literaria

Le beau n'obéit plus à des proportions objectives ni aux canons hérités de l'Antiquité : il naît de l'expression d'une intériorité et se mesure à l'émotion qu'il suscite. Surtout, le romantisme déplace le centre de l'esthétique vers le sublime, cette grandeur de l'illimité, de l'informe et de l'effrayant, qui excède la mesure et ouvre sur l'infini.

Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau · Schiller, Du sublime

Ce qui fait l'homme n'est pas une nature universelle et fixe mais sa langue, ses traditions, l'esprit du peuple qui l'a formé : Herder montre que penser, sentir et juger sont d'abord des manières héritées. L'humanité n'existe qu'au pluriel de ses cultures, et l'on ne comprend un homme qu'en remontant au génie de son temps et de son lieu.

Herder, Traité sur l'origine de la langue · Herder, Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité

Le sacré n'est pas dans un arrière-monde séparé mais répandu dans la nature et au fond de l'âme : tout est vivant, tout est divin, et c'est l'infini qui transparaît dans le fini. Cette re-divinisation panthéiste, héritée de Spinoza, voisine pourtant avec une Sehnsucht de l'au-delà, une nostalgie d'un absolu jamais rejoint, qui tire le romantisme vers la transcendance autant qu'elle l'en éloigne.

Novalis, Hymnes à la nuit · Schleiermacher, Discours sur la religion

Héritier de Rousseau, le romantisme tient l'homme pour naturellement bon et la spontanéité du cœur pour plus sûre que les artifices de la civilisation : l'enfant, le peuple et le poète sont plus près de la vérité que l'homme policé. Cette confiance se double pourtant d'une fascination pour les abîmes de l'âme, le démoniaque et le mal, qui en tempère l'optimisme.

Rousseau, Émile, ou De l'éducation · Schiller, Poésie naïve et sentimentale

Pour le romantisme philosophique allemand, l'esprit est premier et la nature en est la manifestation visible : loin d'être une matière morte, le monde est l'œuvre et le miroir d'une activité spirituelle qui se cherche en se déployant. Schelling pose l'identité de l'esprit et de la nature dans l'absolu, et Novalis fait de l'imagination la puissance qui constitue le réel autant qu'elle le découvre.

Schelling, Système de l'idéalisme transcendantal · Novalis, Fragments