Diogène de Sinope, dit le Cynique

On n'est libre qu'à proportion de ce dont on peut se passer : tout besoin est une prise que le monde, la fortune ou les puissants ont sur nous. De là l'autarkeia (autosuffisance) comme but, vivre de telle sorte que rien d'extérieur ne soit nécessaire et que nul ne détienne donc rien dont nous dépendions. Quand Alexandre, maître du monde connu, lui offrit d'exaucer n'importe quel souhait, Diogène ne demanda qu'à ce qu'il s'écartât de son soleil : l'homme le plus dénué, s'il ne désire rien, est plus invulnérable que le plus puissant des rois, lequel reste à la merci de ce qu'il possède. Les stoïciens reprendront plus tard cette opération sous la forme de la dichotomie du contrôle, mais Diogène la mène par les actes et le dénuement plutôt que par le jugement intérieur, sans en faire une thèse réglée.

« Demande-moi ce que tu voudras. » « Ôte-toi de mon soleil. »Diogène Laërce, Vies, VI, 38

Diogène Laërce, Vies, VI, 38

Tout ce qui peut être mal employé, ou perdu par un coup du sort, ne saurait être un vrai bien : ni la santé, ni la richesse, ni le plaisir ne passent l'épreuve. Seule la vertu mérite ce nom, parce qu'elle seule profite toujours et ne peut être ôtée ; une fois acquise elle suffit au bonheur. Mais Diogène durcit l'héritage socratique sur un point décisif : la vertu n'est pas un savoir mais une force, qui s'acquiert par l'entraînement et se prouve par les actes, non par la définition, contre l'intellectualisme qui ferait du bien une science enseignable en paroles. Une mince part eudémoniste demeure, car cette vie selon la nature est aussi présentée comme la plus heureuse.

Diogène Laërce, Vies, VI, 11 et 104-105

L'ascèse de Diogène est radicale : par l'askēsis (entraînement), il se contente d'eau, de pain et d'un manteau grossier, s'exerçant au froid et à la faim pour s'endurcir. Voyant un enfant boire dans ses mains, il jeta son écuelle, jugeant qu'un enfant l'avait surpassé en simplicité. La position n'est pourtant pas un pur ascétisme méprisant le corps, et c'est là sa nuance propre : ce qui est conforme à la nature ne fait jamais honte, et Diogène assume en public les fonctions corporelles les plus crues. Le luxe et le raffinement, eux, sont rejetés comme servitudes, non parce que le plaisir serait mauvais, mais parce que le besoin factice asservit. D'où un ascétisme du superflu plus qu'une condamnation du corps.

Diogène Laërce, Vies, VI, 37 et 22-23

Moins on désire, plus on est libre : le désir des choses extérieures est la chaîne même par laquelle le monde nous tient. L'askēsis consiste à s'entraîner à n'avoir besoin de rien, de sorte que rien ne puisse manquer ni asservir. Diogène ne vise pas le tri raisonné des plaisirs à la manière d'Épicure, mais une réduction du désir au strict naturel, détaché de tout le reste. La pente est celle de l'extinction des désirs factices, non leur affirmation.

Diogène Laërce, Vies, VI, 105

Puisque la philosophie a pour seul objet de bien vivre, et que bien vivre est affaire de conduite, la physique, la logique et la dispute savante sont du temps perdu : on ne devient pas tempérant en définissant la tempérance. De là le primat de la praxis sur la théorie, qui n'est pas inculture mais cohérence. Une thèse se réfute par un acte autant que par un argument : entendant nier le mouvement, Diogène, pour toute réplique, se leva et marcha. Le geste vaut démonstration, et la vie du sage, exposée au public, tient lieu de traité.

Comme on argumentait qu'il n'y a pas de mouvement, il se leva et se mit à marcher.Diogène Laërce, Vies, VI, 39

Diogène Laërce, Vies, VI, 39 et 70-71

L'effort pénible (ponos) est le moyen même de la vertu : Diogène s'entraîne au froid, à la faim et au dénuement pour s'endurcir et se rendre libre, embrassant en hiver les statues couvertes de neige et roulant son tonneau sur le sable brûlant. La souffrance volontairement choisie n'est pas un mal mais une gymnastique de l'âme, qui forge l'autosuffisance et affranchit des coups de la fortune. C'est l'épreuve recherchée, non subie, qui fait le sage.

Diogène Laërce, Vies, VI, 23 et 71

Si la honte sociale n'est que nomos, la taire revient à se faire complice du mensonge collectif sur lequel reposent les conventions. De là deux exigences solidaires. La parrhēsia (franc-parler) commande de dire le vrai sans détour ni flatterie, fût-ce au visage des puissants : interrogé sur ce que les hommes ont de plus beau, Diogène répondit, le franc-parler. L'anaideia (impudeur assumée) en est la preuve par l'acte : accomplir en public, sans rougir, ce que la pudeur convenue interdit, c'est démontrer expérimentalement que cette pudeur n'avait aucun fondement naturel. La franchise cynique n'est donc pas grossièreté gratuite, mais une méthode de réfutation qui prend le corps et le scandale pour arguments.

Diogène Laërce, Vies, VI, 69

Si les frontières des cités ne sont que nomos, convention sans fondement dans la nature, aucune ne saurait commander l'appartenance d'un être raisonnable : une cité n'a pas plus de droit naturel sur moi que le hasard de ma naissance. De là le mot kosmopolitēs que Diogène est le premier à se donner, citoyen du monde : non l'amour d'une patrie élargie, mais le refus d'en reconnaître aucune, l'humanité entière prise comme seul horizon. La provocation vise l'orgueil civique grec, qui faisait de l'exilé un déchu : le banni de Sinope retourne sa condition en revendication. Les stoïciens hériteront du mot, mais l'adosseront à une cité cosmique réglée par le logos ; chez Diogène il reste d'abord un geste de refus, sans cosmologie.

On lui demandait d'où il était : « Citoyen du monde », répondit-il.Diogène Laërce, Vies, VI, 63

Diogène Laërce, Vies, VI, 63

La valeur morale tient tout entière dans l'état du caractère, libre et autosuffisant : c'est une éthique de la vertu au sens strict, où nulle règle extérieure ni nul calcul des conséquences ne fonde le bien. La vertu ne s'enseigne pas en paroles mais s'acquiert par l'exercice (askēsis), comme un art. Diogène va plus loin que l'éthique de la vertu ordinaire : il en fait une discipline corporelle, un entraînement à la dureté et au manque, plus proche de la gymnastique de l'athlète que de la délibération du sage.

Diogène Laërce, Vies, VI, 70-71

Tout le geste de Diogène repose sur une coupure entre la physis (la nature), qui fixe à l'homme des besoins simples et un même lot à tous, et le nomos (la convention) des cités, qui surajoute richesses, rangs et pudeurs sans fondement dans les choses. L'homme se rend misérable précisément là où il prend la convention pour la nature, peinant pour des biens factices et rougissant d'actes que nul animal ne juge honteux. Vivre selon la nature, c'est donc défaire ce vernis : non un retour idéalisé à une bonté première, mais un dépouillement qui ramène la conduite au seul besoin réel. La nature n'est pas ici une norme finaliste, mais un critère négatif, ce qui reste quand on a ôté l'artifice.

Diogène Laërce, Vies, VI, 70-71