Intériorité

Il y a des vérités qu'on ne peut tenir à distance comme un objet de savoir : ce qu'est la mort, l'amour ou la foi pour moi ne se laisse saisir qu'en première personne, par celui qui l'éprouve et s'y engage. Kierkegaard en tire son mot d'ordre contre Hegel : « la subjectivité est la vérité », car le système objectif, en pensant l'humanité en général, oublie l'existant singulier qui pense. De cette intériorité au pour-soi sartrien, le courant fait du point de vue vécu le sol de la philosophie ; mais comme exister c'est s'engager dans le monde, cette intériorité n'est pas un repli contemplatif.

Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques · L'Être et le Néant

Puisque le trouble ne vient pas des choses mais du jugement qu'on porte sur elles, le lieu où l'on retrouve toujours le calme n'est pas un lieu du monde mais le principe directeur, cette part de soi que rien d'extérieur n'atteint. Marc Aurèle en fait une citadelle où il est toujours loisible de se replier, en revenant à ses représentations pour y rétablir l'ordre. Mais ce retrait n'est pas une fuite hors de l'action : le carnet des Pensées en est l'exercice même, qu'on quitte aussitôt pour retourner à sa tâche d'homme et d'empereur.

Pensées pour moi-même, IV, 3 · Pensées pour moi-même, VII, 59 · Pensées pour moi-même, VIII, 48

La voie confucéenne est une culture de soi exigeante : le disciple Zengzi s'examine chaque jour sur trois points, et le perfectionnement intérieur du ren 仁 (l'humanité) conditionne toute action droite. Mais cette intériorité n'est pas contemplative : elle se vérifie et s'accomplit dans la conduite, le service et les li 禮 (les rites), d'où une position modérée du côté de la vie examinée, équilibrée par le primat de l'agir.

Entretiens, I, 4 (Zengzi s'examine chaque jour sur trois points) · Entretiens, IV, 17 (voyant un homme de valeur, songe à l'égaler ; en voyant un médiocre, examine-toi)

La voie advaitique est tout entière tournée vers l'intériorité : la libération se joue dans la connaissance de soi, par l'écoute de l'enseignement (śravaṇa), la réflexion (manana) et la méditation profonde (nididhyāsana). Ce n'est pas dans l'action sur le monde, mais dans le retour réflexif sur le sujet connaissant que se dévoile l'absolu. La vie examinée, jusqu'à la racine du « je », prime sur l'agir extérieur.

Śaṅkara (attribué), Vivekacūḍāmaṇi · Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, II, 4, 5

La transformation visée passe d'abord par l'examen intérieur : observer ses propres états mentaux, ses impulsions (taṇhā) et ses représentations dans la méditation et l'introspection. La vie bonne se joue dans le travail sur l'esprit plus que dans l'action extérieure, même si la conduite éthique (sīla) en est le support indispensable.

Dhammapada, ch. I (les paires), 1-2 · Satipaṭṭhāna Sutta, Majjhima Nikāya 10 (les fondements de l'attention)

Toute la méthode de Husserl est un retour réflexif sur la conscience : suspendre l'attitude naturelle tournée vers les choses pour porter le regard sur les vécus eux-mêmes et leur manière de viser. La vérité se cherche dans la description patiente de la vie intérieure de l'esprit, non dans l'action ou la transformation du monde. C'est une philosophie de la réflexion par excellence, qui fait de l'examen du voir, du juger, du percevoir la tâche première du philosophe.

Idées directrices (Ideen I), §27-32, §50

Nul n'a poussé plus loin l'exploration du moi intérieur : les Confessions inaugurent l'autobiographie du sujet singulier, et les Rêveries font de l'examen de soi et du sentiment intérieur le lieu de la vérité. Contre le primat de l'action publique, Rousseau valorise le retour sur soi, la solitude et l'écoute de la conscience.

Rousseau, Les Confessions · Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire

Ce que l'on est importe infiniment plus que ce que l'on a ou ce que l'on représente aux yeux des autres : la source la plus constante du bonheur est la richesse intérieure, seul bien que le sort ne puisse reprendre. D'où le prix de la solitude et du commerce avec soi, contre la dispersion mondaine.

Parerga et Paralipomena, « Aphorismes sur la sagesse dans la vie », chap. II

Sénèque pratique et prescrit l'examen de conscience quotidien : chaque soir, faire comparaître son âme devant elle-même pour juger ses actes du jour. La philosophie est d'abord un soin de soi, un retour réflexif sur la vie intérieure, même s'il n'exclut pas l'action publique.

De la colère, III, 36 (l'examen de conscience du soir) · Lettres à Lucilius, XVI et XXVIII (la philosophie comme soin de l'âme)

La transformation visée passe d'abord par l'examen intérieur : observer ses propres états mentaux, ses impulsions (taṇhā) et ses représentations dans la méditation et l'introspection. La vie bonne se joue dans le travail sur l'esprit plus que dans l'action extérieure, même si la conduite éthique (sīla) en est le support.

Dhammapada, ch. I (les paires) · Satipaṭṭhāna Sutta (le discours sur les fondements de l'attention)

Le réel le plus haut ne s'atteint pas au-dehors, dans l'action ou le fait, mais au-dedans : rêve, souvenir, nuit, profondeurs obscures du moi deviennent la vraie patrie. Le chemin du romantique vers l'infini passe par la descente en soi plutôt que par la prise sur le monde.

Novalis, Pollen · Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire

La voie est d'abord un travail d'analyse et de vision : examiner les phénomènes pour en dénouer la saisie et apaiser la prolifération conceptuelle (prapañca). La transformation se joue dans la juste compréhension intérieure plutôt que dans l'action sur le monde extérieur, même si la compassion (karuṇā) du Mahāyāna l'oriente vers autrui.

Mūlamadhyamakakārikā (Stances du milieu par excellence), ch. XVIII (l'examen du soi et des phénomènes)

« Sans franchir sa porte, on connaît le monde ; sans regarder par la fenêtre, on voit la voie du ciel » : la sagesse ne se gagne pas dans l'agitation extérieure mais dans un retour au-dedans, par le vide et le silence. Cette culture du recueillement et de la quiétude intérieure prime sur l'engagement actif dans les affaires, sans renier toutefois une action juste, celle qui ne force pas.

Dao De Jing, ch. 47 et 16

La voie taoïste passe par un travail intérieur de vacuité : le jeûne du cœur (xin zhai) et l'oubli assis vident l'esprit du savoir et des distinctions pour le rendre disponible au dao 道 (la Voie). La transformation visée est moins l'action efficace dans le monde que l'accord intime avec l'ordre des choses, par un dépouillement de soi.

Zhuangzi, ch. 4 (Dans le monde des hommes) · Zhuangzi, ch. 6 (Le grand maître vénérable)

La sagesse exige un examen lucide de soi et de ses désirs : il faut méditer jour et nuit les préceptes qui mènent à l'ataraxie, distinguer en soi les désirs vains des désirs naturels, et veiller sur ses opinions. Cette pratique réflexive, plus tournée vers la quiétude intérieure que vers l'action dans le monde, relève d'une vie examinée.

Lettre à Ménécée, 122 et 135 (méditer ces préceptes jour et nuit)

La sagesse se gagne par un retour au-dedans, le « jeûne du cœur » et l'« oubli assis » qui vident l'esprit de ses calculs et de ses préférences pour le rendre clair comme un miroir. Le sage « emploie son cœur comme un miroir » : il reçoit sans retenir, accueille sans poursuivre. Cette quiétude contemplative prime sur l'engagement actif dans les affaires publiques, que Zhuangzi fuit ; mais elle se prolonge dans une action sans effort, de sorte que le retrait intérieur n'est pas pure inaction.

Zhuangzi, ch. 4 (le jeûne du cœur) · Zhuangzi, ch. 7 (le cœur-miroir)

Le scepticisme est d'abord une activité d'examen : la « skepsis » est recherche, mise en balance attentive des raisons opposées avant toute suspension. Cette discipline réflexive, tournée vers l'épreuve des opinions plutôt que vers l'action transformatrice du monde, penche du côté de la vie examinée. Mais elle s'arrête au seuil de l'intériorité morale au sens socratique, car le sceptique n'a pas de doctrine du moi à approfondir : un examen sans introspection métaphysique.

Esquisses pyrrhoniennes, I, 1-4 (les trois philosophies)

La culture de soi (xiushen) est au cœur de la voie confucéenne : l'examen quotidien de sa conduite précède et fonde l'action sur le monde, selon la séquence de La Grande Étude (Daxue), qui va de la rectification du cœur au gouvernement de l'empire. Maître Zeng se dit s'examiner chaque jour sur trois points : loyauté, fidélité, étude. Mais cette intériorité reste tournée vers la pratique relationnelle, jamais vers la pure contemplation.

Confucius, Entretiens (Lunyu), I, 4 · La Grande Étude (Daxue)

La crise de dépression que Mill traverse à vingt ans lui révèle l'insuffisance d'une vie purement analytique : la lecture de la poésie de Wordsworth lui rend le sentiment de la valeur de la culture intérieure et du développement des affects. Sans renoncer à l'action réformatrice, il accorde dès lors une place réelle à la vie examinée et à la formation de soi.

Autobiographie (posthume, 1873), ch. 5 (une crise dans mon histoire mentale)

Le scepticisme de Pyrrhon est d'abord une attitude tournée vers l'épreuve des apparences plutôt que vers l'action transformatrice du monde, ce qui le penche du côté de la vie examinée. Mais à la différence de l'examen socratique de soi, il ne s'accompagne d'aucune doctrine de l'âme à approfondir : nul moi intérieur à déchiffrer, seulement la discipline d'un regard qui se déprend des opinions. D'où une intériorité réelle mais mince, et retenue de l'extrême.

Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 61-70

Le marxisme privilégie résolument la praxis : la vérité d'une pensée se prouve dans la pratique, et la philosophie ne vaut que si elle se fait force de transformation. La onzième thèse sur Feuerbach disqualifie l'interprétation contemplative au profit de l'action collective ordonnée au changement social.

Marx, Thèses sur Feuerbach, II et XI (1845)

Une croyance n'est pas un état mental contemplatif mais une habitude d'action : ce qui la distingue d'une autre, c'est la conduite à laquelle elle dispose, ainsi que l'établit Peirce. La pensée naît alors d'une rupture dans l'action, le doute, et ne s'apaise que par le rétablissement d'une conduite assurée, la croyance fixée. L'enquête n'est donc pas un spectacle posé devant un monde déjà fait : elle est, chez Dewey, la transformation active d'une situation troublée en une situation maîtrisée, un segment de l'agir continu de l'organisme avec son milieu. La thèse récuse le partage hérité entre la theoria contemplative et la praxis subordonnée, partage qui dévalorisait le faire au profit du voir : pour le pragmatisme, connaître est une espèce d'agir, et le « spectateur » désengagé est une fiction philosophique.

Peirce, « Comment rendre nos idées claires » (1878) · Dewey, Démocratie et éducation (1916)

La vie d'Ulysse est d'abord action, entreprise et engagement dans le monde, plus que retrait contemplatif : il agit, navigue, négocie, gouverne. Sa valeur est dans l'intelligence jetée dans l'épreuve, non dans l'examen de soi ; mais ses soliloques, ses récits et ses larmes montrent qu'il n'est pas pour autant sans vie intérieure, et que l'opposition n'est chez lui jamais tranchée.

Odyssée, IX-XII (le récit de ses entreprises aux Phéaciens) · Odyssée, XIII-XXII (l'action patiente du retour)

L'examen lucide de soi importe, mais la liberté ne se prouve et ne se réalise que dans l'action et l'engagement : on ne devient ce que l'on est qu'en agissant dans le monde, non dans la seule contemplation intérieure. La pente va vers le primat de l'action, sans abandonner l'exigence de lucidité.

Pour une morale de l'ambiguïté (1947), la liberté qui se réalise dans l'action

La conscience est tout entière tournée vers le dehors : il n'y a pas de vie intérieure repliée sur soi, car la conscience est intentionnelle, toujours conscience de quelque chose, et l'ego lui-même est un objet transcendant, dans le monde. L'homme se révèle non par introspection mais par ses actes et son engagement. La pente va donc vers le primat de l'action, même si la lucidité réflexive reste requise.

La Transcendance de l'Ego (1936) · L'existentialisme est un humanisme (l'homme est la somme de ses actes)

L'absurde se découvre d'abord dans une conscience lucide qui regarde sa condition en face, ce qui suppose un examen intérieur. Mais Camus refuse de s'y arrêter : la révolte et l'action, soigner, créer, résister, sont la réponse vivante à l'absurde, d'où un équilibre presque médian entre vie examinée et primauté de l'action.

Le Mythe de Sisyphe (1942) · La Peste (1947)