Se libérer de la crainte

Tout bien et tout mal résident dans la sensation, et la mort est précisément privation de toute sensation : la physique le garantit, puisque l'âme, faite d'atomes subtils, se disperse quand le corps se défait. De là l'argument décisif : la mort n'est rien pour nous, car tant que nous sommes là, la mort n'y est pas, et quand la mort est là, nous n'y sommes plus ; le sujet qui pourrait pâtir et l'événement redouté ne coexistent jamais. La peur de la mort vise donc un néant et repose sur l'illusion d'assister encore à sa propre absence. Cela vise les terreurs de l'au-delà, châtiments et survie, que l'épicurisme tient pour des fictions sans objet : il n'y a pas de durée infinie à craindre, et une vie limitée mais sans angoisse vaut une éternité.

Épicure, Lettre à Ménécée, 124-125 · Lucrèce, De la nature des choses, livre III

La mort est un processus naturel, conforme à l'ordre du cosmos, et donc un indifférent qu'il ne faut pas craindre. La méditation de la mort (la prémeditation des maux et le memento mori) sert à libérer la vie présente de l'angoisse plutôt qu'à promettre une survie. Marc Aurèle y voit la simple dissolution des éléments dans le tout.

Sénèque, Lettres à Lucilius, 26 · Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, II, 17

Les trois pôles de cet axe cernent mal la vision taoïste : la mort n'y est ni néant à apprivoiser ni promesse d'immortalité de l'âme, mais un simple moment de la transformation universelle, comparable au passage des saisons. À la mort de sa femme, Zhuangzi cesse de pleurer et chante en battant la mesure sur une jarre, comprenant qu'elle dort désormais dans la grande chambre du cosmos. La crainte de la mort s'y dissout dans le consentement au changement.

Zhuangzi, ch. 18 (La joie parfaite) · Zhuangzi, ch. 6 (Le grand maître vénérable)

Le confucianisme détourne de la spéculation sur l'au-delà pour reporter le soin sur la vie et les devoirs présents, mais entoure la mort de rites et perpétue le culte des ancêtres. Les défunts demeurent ainsi présents dans la mémoire et la piété de la lignée : non un anéantissement à craindre, ni vraiment une survie de l'âme, mais une continuité par la piété filiale et la transmission.

Entretiens (Lunyu) ; Classique de la piété filiale

L'argument repose sur deux prémisses tirées de la physique : tout bien et tout mal résident dans la sensation, et la mort, dissolution des atomes de l'âme, est précisément privation totale de sensation. Il s'ensuit que la mort ne peut être un mal pour personne, car le sujet qui en pâtirait n'existe jamais en même temps qu'elle : tant que nous sommes, elle n'est pas là ; quand elle est là, nous ne sommes plus. La peur de mourir vise donc un néant, et craindre un état où l'on ne sera pas est aussi vain que de s'affliger du temps d'avant sa naissance. Ce raisonnement, deuxième volet du tétrapharmakos, retire son objet à l'angoisse qui, selon Épicure, empoisonne toute la vie.

Lettre à Ménécée, 124-125 · Maximes capitales, II

Puisque l'âme est corporelle et naît, croît et vieillit avec le corps, elle se dissout avec lui : tout sentir cesse alors, et un sujet qui n'est plus ne peut éprouver aucun mal. La mort n'est donc rien pour nous, conclusion qu'Épicure tenait déjà ; mais Lucrèce y consacre tout le livre III et en fait une longue consolation, multipliant les preuves de la mortalité de l'âme et l'argument de la symétrie : nous ne nous affligeons pas du néant d'avant notre naissance, pourquoi craindre celui d'après notre mort, qui lui ressemble en tout ? Vouloir survivre est se contredire, car le mort n'aura plus de manque ni de regret. La consolation s'élargit à une réplique à la nature elle-même, qui reproche aux vivants leur ingratitude et leur soif de durer.

De la nature des choses, III, 417-829 (l'âme mortelle ; la mort n'est rien pour nous) · De la nature des choses, III, 830-1094 (l'argument de la symétrie ; la diatribe de la Nature)

Hume réfute l'immortalité de l'âme sur tous les plans, métaphysique, moral et physique : rien n'autorise à croire que la conscience survive à la dissolution du corps. Il affronte d'ailleurs sa propre fin avec une sérénité enjouée, sans crainte ni espérance d'au-delà. La mort est le terme naturel, et la redouter n'a pas plus de sens que de regretter de n'avoir pas existé avant de naître.

De l'immortalité de l'âme

La mort n'étant que le terme naturel d'un emprunt rendu à la nature, le mal n'est pas en elle mais dans la crainte qu'on en a, crainte qui asservit toute la vie à son ombre. Sénèque renverse alors la peur en instrument de liberté : qui s'exerce chaque jour à mourir, et tient pour ouverte la porte de la sortie volontaire, ne peut plus être contraint par rien ni par personne. La méditation de la mort n'est donc pas morbide mais émancipatrice, et elle vaut moins pour l'au-delà, qu'il n'attend pas, que pour rendre au présent tout son prix.

Lettres à Lucilius, XXVI et LXX (s'exercer à la mort) · Lettres à Lucilius, IV (méditer la mort, c'est méditer la liberté)

À la mort de sa femme, Zhuangzi chante en battant la mesure sur une jarre : pleurer serait ignorer le cours des choses. La mort n'est pas un néant à craindre ni le passage vers une âme immortelle, mais un moment de la transformation incessante (hua) : les souffles se nouent en vie comme les saisons se succèdent, puis se dénouent et se reforment ailleurs. Qui sait si le mort ne se félicite pas, comme un exilé enfin rentré ? Cette sérénité par insertion dans le grand passage des formes croise l'apaisement épicurien, mais il s'y mêle l'idée que la matière vivante se recompose sans fin, ce qui n'est ni vraiment une extinction ni une immortalité personnelle.

Zhuangzi, ch. 18 (Parfaite joie) · Zhuangzi, ch. 6 (Le grand maître)

Le jeune Montaigne, suivant Sénèque et Cicéron, tient que « philosopher c'est apprendre à mourir » : préméditer sans cesse la mort pour la désarmer. Le Montaigne mûr renverse ce stoïcisme volontariste : à trop penser la mort, on s'empoisonne la vie. Mieux vaut s'en remettre à la nature, qui « vous apprendra suffisamment » à mourir le moment venu, comme les paysans le font sans philosophie. La mort cesse d'être une épreuve à préparer pour devenir un terme naturel à accueillir sans le craindre, dans une sérénité de coloration épicurienne plus que d'espérance d'au-delà.

Essais, I, 20, « Que philosopher c'est apprendre à mourir » et III, 12, « De la physionomie »

Sartre récuse explicitement l'être-pour-la-mort de Heidegger : loin d'être ma possibilité la plus propre, qui donnerait sens à ma vie, la mort est un fait absurde et extérieur, la pure suppression de mes possibles. Elle ne s'attend ni ne s'assume comme mienne, elle me livre au regard d'autrui. Le sens vient de la liberté en cours, jamais de la mort, qu'il s'agit moins d'apprivoiser que de ne pas laisser commander la vie.

L'Être et le Néant, IV (Ma mort)

La mort « n'est rien de terrible », mais une opinion qui la rend telle : c'est un événement naturel, le retour des éléments au tout, qu'il faut tenir devant les yeux chaque jour sans le craindre. Le ton rejoint la sérénité épicurienne face à la mort, avec une coloration cosmique stoïcienne plutôt qu'une véritable immortalité personnelle.

Manuel, §5 et §21 · Entretiens, III, 24

Si tout, dans le cosmos, naît du changement et y retourne, la mort n'est qu'une transformation parmi d'autres, la dissolution des éléments dans le tout d'où ils venaient : rien de ce qui est conforme à la nature ne saurait être un mal. Mais Marc Aurèle ne se contente pas d'en désamorcer la terreur ; il la tient chaque jour devant les yeux pour gouverner l'action présente, de sorte que la conscience aiguë de la mort, plus qu'une consolation, devient l'aiguillon d'une vie droite. Sa note propre est l'image du fruit mûr : quitter la vie comme l'olive tombe, en bénissant la terre qui l'a portée.

Pensées pour moi-même, II, 17 · Pensées pour moi-même, IV, 48 · Pensées pour moi-même, IX, 3

Interrogé sur la mort et les esprits, Confucius détourne vers la vie : tu ne sais pas encore servir les vivants, comment saurais-tu servir les morts ?. Il écarte la spéculation sur l'au-delà sans la nier, et reporte le soin sur la conduite présente. Mais le culte des ancêtres maintient une continuité : les morts demeurent présents par la mémoire et les rites, une forme de survie dans la lignée.

Entretiens (Lunyu), XI.12

Triple consolation contre la peur de la mort : l'argument de symétrie, l'état d'après notre mort n'est autre que celui d'avant notre naissance, donc indifférent ; la mort comme « muse de la philosophie », sans laquelle on ne philosopherait guère ; l'indestructibilité de notre être en soi, le vouloir, qui ne connaît ni temps ni fin, sans pour autant qu'aucune personne survive.

Le Monde comme volonté et comme représentation, t. II, chap. 41, « Sur la mort »

Spoiler

Partie II, chapitre 5