Orientation temporelle

On ne peut être dépouillé ni du passé, qui n'est plus, ni de l'avenir, qu'on n'a pas encore : ce qu'on perd en mourant n'est jamais que ce point insécable, l'instant présent, le même pour qui meurt vieux et pour qui meurt jeune. Marc Aurèle en tire la dévaluation de la gloire posthume, puisque ceux qui se souviendraient de moi mourront à leur tour, et la concentration sur la tâche du moment, à mener comme si elle était la dernière. Cette méditation de l'éphémère, plus insistante chez lui que chez aucun stoïcien, n'invite pas à jouir de l'instant mais à l'habiter dignement.

Pensées pour moi-même, II, 14 · Pensées pour moi-même, III, 10 · Pensées pour moi-même, XII, 26

La plainte courante sur la brièveté de la vie repose, selon le De la brièveté de la vie, sur une erreur de comptable : nous n'avons pas reçu peu de temps, nous en perdons beaucoup. L'argument déplace le problème du destin vers l'usage : les affairés, esclaves de mille occupations, n'ont jamais vécu, car ils renvoient sans cesse leur vie à plus tard. Seul le présent nous appartient en propre, le passé étant fixé et l'avenir incertain ; revendiquer son temps comme on défend un bien, c'est cesser de le brader et commencer enfin à vivre.

De la brièveté de la vie, I-III et XIV (nous gaspillons le temps) · Lettres à Lucilius, I (revendique pour toi ton propre temps)

Privé de sens transcendant, l'homme absurde mise sur la quantité d'expériences plutôt que sur leur qualité ou un projet d'avenir : épuiser le présent, multiplier les instants vécus. C'est le présentisme exalté par Don Juan et le comédien dans Le Mythe de Sisyphe.

Le Mythe de Sisyphe (1942), « Le don juanisme »

Notre malheur, observe Montaigne, vient de ne jamais habiter le présent : nous errons au-devant ou au-derrière de nous, à craindre l'avenir et regretter le passé, si bien que nous oublions de vivre l'heure qui est là. La sagesse renverse l'effort : non pas se projeter ni accumuler, mais « jouir loyalement de son être », savourer pleinement ce qui se présente, comme Épicure mais sans système. Le dernier mot des Essais n'est plus « apprendre à mourir » mais apprendre à vivre, c'est-à-dire revenir au présent que la peur de la mort nous dérobe.

Essais, I, 20, « Que philosopher c'est apprendre à mourir » et III, 13, « De l'expérience »

Tout ce qui occupe et comble Meursault tient dans l'instant des sensations : le bain avec Marie, la cigarette fumée près du cercueil, le dimanche passé à regarder la rue du balcon. Quand son patron lui offre une situation à Paris, il la décline sans projet ni ambition, jugeant qu'on ne change jamais vraiment de vie. Privé de ce présent, il n'use du souvenir que pour tuer le temps, signe qu'il vivait jusque-là sans le secours d'aucun avenir ni d'aucun passé.

Partie I, chapitre 5 : le refus du poste à Paris · Partie I, chapitre 2 : le dimanche au balcon, pure présence au spectacle de la rue · Partie II, chapitre 2 : l'inventaire des souvenirs de sa chambre pour occuper le temps

Un être sans essence ne peut se définir par ce qu'il est déjà, mais seulement par ce vers quoi il se porte : l'existence est projet, élan vers un avenir qu'elle a à être. Heidegger nomme cette structure le devancement, et Sartre la reprend : c'est l'avenir visé qui éclaire rétrospectivement le passé et lui confère son sens, non l'inverse. Le primat du futur distingue ainsi le courant des sagesses du présent comme le stoïcisme ou l'épicurisme, pour qui bien vivre, c'est recueillir l'instant : ici, vivre, c'est se projeter et ne jamais coïncider avec soi.

L'Être et le Néant · Heidegger, Être et Temps

L'existence d'Ulysse est structurée par un projet unique qui lui donne sens et direction, le retour, auquel il subordonne années, plaisirs et détours. Mais ce projet est tout entier tourné vers la restauration d'un passé : retrouver son rang, son épouse, son fils, remettre en ordre la maison de ses pères. Le grand voyageur n'est pas un homme du présent ni de la nouveauté : il tend en avant pour rétablir ce qui fut, liant l'élan du projet à la mémoire de l'origine.

Odyssée (le retour comme fin de dix ans d'épreuves) · Odyssée, XVI-XXIII (les reconnaissances de Télémaque, d'Eumée, d'Euryclée, de Pénélope)

Le temps confucéen est orienté vers le passé comme modèle : ranimer l'ancien pour comprendre le nouveau, telle est la marche du maître. L'étude des Anciens, des rituels et des odes transmet une sagesse à incarner ; l'avenir compte moins comme projet à inventer que comme continuité à préserver. C'est une orientation de mémoire et de transmission.

Entretiens, II, 11 (ranimer l'ancien pour connaître le nouveau) · Entretiens, VII, 19 (un homme épris d'antiquité, infatigable à s'instruire)