Apprivoiser la peur

Souviens-toi que tu mourras, pour rendre ce jour plus dense.

Stoïciens et épicuriens invitaient à garder la mort en vue, non pour s'en effrayer mais pour rendre le présent plus dense. Se rappeler que le temps est compté trie l'essentiel du futile et désarme la peur de manquer. Aujourd'hui, c'est un remède contre la procrastination et le report perpétuel de ce qui compte.

Pour Heidegger, fuir la pensée de la mort, c'est se laisser vivre comme « on » vit, dilué dans les habitudes et les attentes des autres. Anticiper sa propre mort, la seule que nul ne peut assumer à votre place, vous singularise et vous rend à ce que vous voulez vraiment : c'est l'être-pour-la-mort. Aujourd'hui, cet exercice est un antidote au pilotage automatique, une façon de reprendre la main sur une vie authentique plutôt que subie.

Pratiqué par les stoïciens, cet exercice consiste à se représenter calmement, à l'avance, les revers possibles d'une journée ou d'un projet. Loin d'être du pessimisme, il désamorce l'angoisse et entraîne à distinguer ce qui dépend de vous de ce qui n'en dépend pas. Aujourd'hui, il aide à aborder un entretien, un voyage ou une décision difficile sans être paralysé par l'imprévu.

Au livre III du De rerum natura, Lucrèce propose un argument simple contre la peur d'être mort : placez l'éternité qui suivra votre mort à côté de l'éternité infinie qui a précédé votre naissance. Ce néant d'avant ne vous a jamais tourmenté ; pourquoi redouter celui d'après, qui lui ressemble en tout ? Là où la mort est, vous n'êtes plus, et un sujet qui n'est plus ne peut subir aucun mal. L'exercice ne console pas du deuil ni n'efface le prix de vivre : il vise une peur précise, celle d'être mort, et la rend à l'ataraxie, la paix de l'âme.

Rien à craindre des dieux, rien à redouter de la mort ; le bien est facile à atteindre, le mal facile à supporter.

Les épicuriens résumaient leur sagesse en un "quadruple remède" à mémoriser pour apaiser l'esprit. Quatre maximes contre les quatre grandes sources d'angoisse : les dieux, la mort, la douleur et le désir. Aujourd'hui, c'est un petit mantra rationnel à se réciter quand l'inquiétude monte.

Dans le Phédon, Platon définit le philosophe comme celui qui « s'exerce à mourir » : non par goût morbide, mais parce qu'il prend soin de ce qui, en lui, ne périt pas avec le corps. Si vous espérez que quelque chose de vous demeure, cet exercice fait de la vie présente une préparation : desserrer l'emprise de ce qui passe, et nourrir ce que vous tenez pour durable. Aujourd'hui, c'est une manière de remettre à leur place l'avoir et l'urgence, et de soigner ce qui compte le plus à vos yeux.