Mémoire-transmission

1. Avant de rien projeter ou de rien savourer, nous avons déjà tout reçu : une langue, un savoir, des outils, un monde habitable que d'autres ont bâti et nous ont légué sans que nous l'ayons mérité.
2. Mesurer sa vie à ses seuls plaisirs ou à ses seules réussites, c'est se couper de cette profondeur. Pour Confucius comme pour Burke, la communauté est un héritage vivant, un pacte entre les morts, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés. Honorer ses dettes envers le passé, par la piété filiale ou la simple gratitude, c'est reconnaître ce que l'on doit.
3. Et transmettre à son tour, un savoir, une mémoire, un monde tenable, c'est donner à sa vie brève une part dans un temps plus vaste. Ce qui passe par nous nous dépasse : voilà qui délivre de la hantise d'« optimiser » des heures qu'on croyait n'avoir qu'à soi.

Donc Donc bien vivre le temps, c'est se savoir un passage : recevoir avec gratitude, transmettre avec soin, et trouver là une profondeur que ni l'instant ni le projet ne donnent.

1. S'orienter vers le passé et la transmission, c'est faire de sa vie le maillon d'une chaîne : recevoir un héritage, honorer ce qu'on doit, transmettre à son tour.
2. Mais ce maillon, à force d'être au service de la chaîne, finit par ne plus s'appartenir. On vit sous le regard des morts et dans le souci de ceux qui ne sont pas nés, entre une fidélité au passé et un devoir envers l'avenir, sans jamais habiter le présent qui, lui, est bien à soi.
3. Sous le beau nom de profondeur peut se cacher un poids : des dettes qu'on n'a pas choisies, des rôles qu'on perpétue sans les vouloir. Se définir par ce qu'on a reçu, c'est parfois s'épargner la tâche de devenir soi : faute d'authenticité, on vit par fidélité une vie qui n'est pas la sienne.

Donc Donc l'orientation vers la mémoire peut nous déposséder du seul temps qui nous revienne : à trop honorer ce qui précède et ce qui suit, on oublie de vivre l'entre-deux, qui est notre vie.

1. Accordons que nous recevions tout du passé. Reste à savoir ce que vaut, pour la vie qu'on a à vivre, de se tourner d'abord vers ce qui nous précède et nous suit.
2. Car de la transmission, je ne verrai pas le fruit : quand mon legs portera, je ne serai plus là. M'y dévouer, c'est vivre pour un temps dont je suis absent, et confier mon prix à ce qui se passera sans moi.
3. On peut y voir une dernière ruse contre la mort : faute de durer, on se rêve survivre dans ses enfants, son œuvre, sa lignée. Mais regarder en face sa propre fin, l'être-pour-la-mort, c'est comprendre que nul ne meurt à ma place, et que ce temps qui m'est compté, c'est à moi de le vivre, non à mes héritiers.

Donc Donc se vouer à la transmission peut adoucir la pensée de disparaître, mais au prix d'un détour : on s'occupe de l'après pour n'avoir pas à habiter le maintenant, le seul qui soit encore à nous.