Outer Wilds

Dans ce jeu, rien ne progresse que le savoir. On incarne une recrue du programme spatial des Atriens, un petit peuple qui vit sur un petit monde, Âtrebois. C'est le matin de son premier vol. Vingt-deux minutes plus tard, le soleil explose, et la recrue se réveille au feu de camp, le même matin, avec le souvenir de tout ce qu'elle a vu. Le jeu ne donne ni arme, ni équipement à améliorer, ni expérience à accumuler : d'une boucle à l'autre, seul le journal de bord se remplit. Alex Beachum, qui l'a conçu, voulait que la curiosité soit la seule raison possible d'explorer. Le joueur se trouve donc dans une situation rare : tout ce qu'il gagne, c'est de comprendre. Reste à savoir ce que comprendre lui donne.

D'autres ont voulu ce savoir avant la recrue, jusqu'à risquer l'irréparable. Les Nomaï, un peuple venu d'ailleurs et disparu depuis longtemps, ont laissé partout des textes : des conversations entre chercheurs, des plaisanteries, des désaccords, qu'on lit comme si on y assistait. Ils étaient venus dans ce système en suivant un signal, et toute leur vie s'est organisée autour de cette recherche. L'une d'eux, Solanum, était partie en pèlerinage vers une lune étrange qui change de place. Leurs textes montrent des ingénieurs autant que des chercheurs : leur curiosité voulait des moyens, et ils ont accepté un pari dont on ne revient pas. Spoiler Pour les Nomaï, comprendre, c'était se donner prise, quitte à courir un risque que rien ne rattraperait, celui que Hans Jonas demandait de regarder en face.

Or il y a des choses sur lesquelles aucun savoir ne donne prise, et savoir peut alors écraser. Sur la Sablière rouge, l'astronome Chail observe le ciel. Au début de la boucle, il s'enchante d'avoir vu deux supernovæ dans la journée, lui qui s'estime d'ordinaire heureux d'en voir une. Puis il les compte, et le compte ne s'arrête plus : son enthousiasme tourne à l'angoisse, puis, dans les dernières minutes, à une sorte de résignation. Spoiler En quelques minutes, Chail passe de la joie de comprendre à l'idée que plus rien n'a d'importance. Gabbro a pris l'autre chemin. Allongé dans son hamac sur une île de Léviathe, il sait que la journée se répète, il a même son idée sur ce qui la provoque, mais il ne cherche ni à briser la boucle ni à s'en angoisser : il apprend à la recrue à méditer, ce qui permet de mettre fin à la boucle d'un coup, sans attendre l'explosion. Sa sérénité rappelle celle qu'Épictète recommandait : faire la part de ce qui dépend de nous et laisser aller le reste. Elle a pourtant ses bornes : Gabbro comprend assez pour être en paix, et s'en tient là.

Chail et Gabbro ne sont pas les seuls à avoir choisi : chaque voyageur atrien s'est installé seul, sur un astre différent, avec sa manière à lui de faire face à l'inconnu. Feldspath, que rien n'effrayait, est entré dans Sombronces pour le frisson. Un poisson-pêcheur l'a projeté contre une liane, son vaisseau s'est écrasé, et il vit depuis dans le squelette d'un de ces monstres, sans grande envie de rentrer : l'endroit est calme, et il s'y repose d'avoir toujours dû être le meilleur. Riébeck, archéologue que l'espace terrifie, est parti quand même, parce qu'il rêvait depuis l'enfance de voir les villes des Nomaï. Sur Cravité, il a installé son campement là où le sol était le plus solide, et baisse la voix chaque fois qu'il dit « trou noir ». Esker garde seul le poste sur la Rocaille et demande qu'on reste un peu près de son feu. Chacun joue d'un instrument, et l'on peut entendre dans chacun quelque chose de celui qui en joue. L'harmonica de Feldspath tient dans une poche : c'est l'instrument de celui qui voyage seul. Le banjo de Riébeck est un instrument de veillée, la maison emportée loin de la maison. Les percussions de Chail battent la mesure, comme lui compte les supernovæ. La flûte de Gabbro est un souffle, celui de la méditation qu'il enseigne. L'Onduloscope capte ces airs de loin, chacun venu d'un feu différent : des réponses séparées à une même question.

Le jeu fait traverser au joueur ce que traverse Chail, et l'aide à en sortir autrement. On meurt beaucoup dans Outer Wilds : brûlé, écrasé, englouti, ou simplement rattrapé par la fin de la boucle. Chaque mort ramène au feu de camp sans rien coûter que du temps. À force, la mort cesse d'effrayer et devient une étape de l'enquête : c'est ce que Montaigne appelait apprendre à mourir, s'y être si souvent préparé qu'elle ne surprend plus. La musique a ici un rôle précis : quelques minutes avant chaque explosion, le même thème annonce la fin, et le joueur apprend à l'entendre sans paniquer, à finir ce qu'il fait ou à s'asseoir. Le feu de camp n'est pas un décor : en anglais, le monde des Atriens s'appelle Timber Hearth, le foyer de bois, et chaque voyageur a le sien. C'est là qu'a lieu l'un des premiers gestes du jeu : on peut y faire griller une guimauve. Alex Beachum a raconté que tout est parti de cette image, griller une guimauve pendant que le soleil explose, l'écart entre les forces qui nous dépassent et les petits moments auxquels on peut se tenir. Contre l'explosion, le savoir ne peut rien ; mais parce qu'on la connaît, on cesse de la vivre comme Chail.