Dexter

Le mot monstre mêle trois jugements que la série va séparer : une anomalie (Dexter ne ressent pas ce que ressentent les autres), une condamnation (ce qu'il fait est mal) et une exclusion (il n'est pas des nôtres). Le code que lui a donné Harry, son père adoptif, parie qu'on peut garder l'anomalie et lever la condamnation : on ne change pas une nature, on en règle l'usage. Deux de ses règles ont l'air morales : ne tuer que des meurtriers, avoir la preuve de leur culpabilité. Mais la première de toutes trahit ce qu'est le code : ne jamais se faire prendre. Une règle qui commande d'abord de ne pas être pris relève de la prudence, pas de la morale. Kant distinguait l'acte conforme au devoir de l'acte fait par devoir. Admettons même qu'il soit juste de tuer un meurtrier, ce que Kant n'accorderait jamais à un particulier : un code dont la première règle est de ne pas être pris dit assez pour quoi ces meurtres sont faits.

Que son besoin ait une cause ne suffit pas à l'excuser. Dexter en parle comme d'un « Passager noir » qui conduirait à sa place. Spoiler La question se déplace : elle ne porte plus sur ce qui a causé le besoin, mais sur la façon dont Dexter agit avec lui. Une version du compatibilisme le dit ainsi : un acte causé reste libre si celui qui agit est sensible aux raisons. Dexter enquête, attend, renonce quand la preuve manque : son besoin a beau le pousser, ce sont des raisons qui décident de ses cibles. On peut alors lire le « Passager » comme ce que Sartre appelle mauvaise foi : une troisième personne qui dispense de dire « je ».

Reste la défense que le code lui fournit : l'utilité de ses meurtres. Ceux qu'il tue ont tué et tueraient encore. Que ce ne soit pas son motif ne suffirait pas à le condamner : un acte peut être utile sans être fait pour cela. La série s'attaque donc au bilan lui-même, de deux façons : en confiant le code à d'autres, qui n'ont pas son besoin, et en comptant ce qu'il coûte.

L'asymétrie de Dexter montre ce qu'il croit vraiment. Pour lui-même, il invoque la cause : il est poussé. Pour ses victimes, il invoque le mérite : avant de les tuer, il leur met sous les yeux les photos de leurs propres victimes. Un bourreau convaincu que nul n'est responsable n'aurait pas besoin de ce rituel. Dexter a besoin qu'elles soient coupables, donc il croit à la culpabilité, et son déterminisme est réservé à son propre cas. Peter Strawson aide à voir ce qui se joue. Nous ne blâmons pas parce qu'une théorie du libre arbitre nous y autorise : l'indignation fait partie de nos relations. Nous la suspendons de deux façons. Par l'excuse, quand l'autre ne savait pas ou n'a pas pu faire autrement cette fois-là. Par l'exemption, quand il est incapable des relations ordinaires : on le regarde alors d'un œil objectif, comme un malade à soigner ou un danger à contenir. Dexter se présente justement comme exempt : sans émotions, étranger aux liens qu'il imite. La série dément ce portrait. Il protège sa sœur, s'attache à Rita, sa compagne, et à ses enfants : il entre dans les relations où l'on blâme, et l'exemption qu'il réclame tient mal. Spoiler

La série nous fait vivre l'excuse que le problème refuse. Sa voix off nous met dans la tête de Dexter : seuls témoins de son secret, nous souhaitons pendant huit saisons qu'il ne soit pas pris. Nous lui accordons ce que nous refuserions à un inconnu, parce que nous le connaissons : la partialité, et non le service, nous fait pencher pour lui. Deux détails rappellent pourtant ce que nous oublions. Le générique filme un petit-déjeuner comme une suite de violences : la routine et le meurtre y sont faits des mêmes gestes. Et Dexter garde une goutte de sang de chaque victime sur une lame de verre. Un justicier n'a pas besoin de trophées, un collectionneur si. Sa conscience, enfin, parle avec la voix d'un père mort qu'il fait parler. Qu'une règle vienne d'un autre ne la rend pas étrangère : Kant admet qu'on fasse sienne, en la jugeant, une règle apprise. Mais quand Dexter hésite, il ne se demande pas si la règle est juste, il se demande ce que Harry en dirait. C'est ce que Kant nomme hétéronomie : obéir à une loi parce qu'un autre la commande. Spoiler