L'Odyssée

On peut se délivrer d'une douleur en cessant de tenir à ce qui la cause : le poème prend cette solution au sérieux. Tout au long du voyage, la menace la plus insistante n'est pas de mourir, mais de ne plus vouloir rentrer. Le lotus ôte ce désir à ceux qui en mangent, et qui écoute les Sirènes ne revoit ni sa femme ni ses enfants. Ulysse lui-même festoie un an chez la magicienne Circé, jusqu'à ce que ses compagnons lui rappellent son pays. L'oubli n'est donc pas ici une défaillance de la mémoire : c'est une manière de vivre, douce et disponible. Celui qui ne désire plus rentrer ne souffre plus de l'absence. Si cette issue est si proche, il faut comprendre ce qui peut la faire refuser.

Cette issue a sa forme extrême : une vie sans terme, offerte à condition de renoncer au retour. Calypso, dont le nom se laisse entendre sur le verbe « cacher », retient Ulysse depuis sept ans et lui propose de ne jamais vieillir ni mourir. Le poème ne peint pas un bonheur refusé : Ulysse pleure sur le rivage, et la nymphe ne lui plaît plus. Mais sa réponse est ce qui compte. Il concède que Pénélope est moins belle et qu'elle mourra, et il redit seulement qu'il veut rentrer. Il n'argumente pas, et l'on peut comprendre pourquoi : il ne compare pas deux vies, celle qu'on lui offre ne prolongerait pas la sienne, elle la remplacerait. Bernard Williams soutiendra qu'une vie sans terme finirait par user les désirs qui font de chacun ce qu'il est. Ulysse montre l'envers de cette idée : ce sont des attachements déjà formés, à une femme mortelle et à une île, qui rendent cette immortalité-là indésirable. Refuser d'oublier qui l'on est suppose pourtant qu'on puisse encore l'être, et c'est ce que le voyage lui interdit.

Car tenir à soi ne suffit pas à survivre, et il faut parfois, pour survivre, renoncer à soi. Prisonnier du Cyclope, Ulysse donne pour nom « Personne », et le grec joue sur ce mot, sur sa variante mè tis, qui dit aussi « personne », et sur la mètis, l'intelligence rusée. Horkheimer et Adorno y voient un jalon de la raison instrumentale : le sujet se sauve en se niant, et paie sa conservation de cela même qu'il voulait conserver. Le poème ne le laisse pourtant pas tranquille dans cet anonymat. À peine hors d'atteinte, Ulysse crie son vrai nom, et c'est ce nom qui permet au Cyclope d'appeler sur lui la colère de Poséidon. Être sauf ne lui suffit donc pas : il veut que l'acte soit le sien, quitte à devenir atteignable. Mais un nom seul ne dit pas encore qui l'on est.

Ce qui remplit ce nom, c'est une histoire, et le poème fait sentir qu'on ne la possède pas. Encore anonyme chez les Phéaciens, le peuple qui l'a recueilli après son naufrage, Ulysse demande lui-même au poète chanteur, l'aède, de chanter le cheval de Troie, et il pleure. Le poème le compare alors à une femme emmenée en esclavage après la mort de son mari devant sa ville : celui qui a pris la ville pleure comme celles qu'il a prises. Écouter sa propre histoire, c'est la recevoir du dehors et y trouver ce qu'on n'y avait pas vu. Arendt tient cette scène pour paradigmatique de l'histoire et de la poésie : ce qui n'était qu'un événement devient une histoire quand on peut la réentendre. Ulysse se nomme ensuite et raconte lui-même ses errances pendant quatre chants, à la manière d'un aède, comme si dire qui l'on est revenait à raconter ce qu'on a vécu : c'est ce que Ricœur appellera l'identité narrative. Le poème y met deux réserves. Ailleurs, le même homme invente sans effort des vies entières, des mensonges semblables à la vérité : une identité faite de récit peut être contrefaite. Et Circé, qui trouve Ulysse et ses compagnons abattus à force de ressasser leur errance, montre qu'on peut aussi se perdre dans son passé. Si un récit peut mentir, il faut que quelqu'un puisse l'attester.

Personne n'est donc soi tout seul : il faut que d'autres puissent nous reconnaître, et ils ne le peuvent pas sur parole. Son propre fils le dit dès le début : nul ne sait par lui-même de qui il est né. Après vingt ans, l'absent pose une question d'identité très concrète, et le poème essaie plusieurs réponses. Un vieux chien le reconnaît. Une nourrice touche sa cicatrice, et le récit s'interrompt longuement pour raconter la blessure et le nom reçu du grand-père, tiré d'un verbe qui dit la colère : Auerbach a fait de cette halte le modèle du style homérique. On peut y lire aussi une thèse : une marque sur un corps n'identifie quelqu'un que par l'histoire qu'elle porte. Pénélope, qui défait la nuit ce qu'elle a tissé le jour, tient le temps en suspens pour que la question reste ouverte. Spoiler Mais ce qu'Ulysse retrouve en rentrant n'est pas une place intacte.

Se souvenir de ce qui fut devient alors se souvenir de ce qui est dû. En son absence, les prétendants ont consommé ses biens et convoité sa femme, et le poème annonce très tôt qu'ils paieront. La mémoire change de nature : elle était fidélité, elle devient comptabilité. Pénélope reproche à Antinoos, l'un des deux meneurs, l'ingratitude de celui dont le père a été sauvé par Ulysse. Celui qui ne se reconnaît aucune dette et celui qui n'oublie rien de ce qu'on lui doit ne peuvent que s'affronter. Reste à savoir si un tort peut se solder autrement que par le sang.

Le poème ne laisse pas le lecteur sur la seule victoire d'un camp. Ce qu'il demande vaut hors de toute épopée. Ce qui nous a été fait compte parmi ce que nous sommes : l'oublier nous soulagerait, et nous en retirerait une part. À vous de dire où vous placeriez la limite.