Clarifier la pensée

1. Les sciences découvrent des faits ; que reste-t-il en propre à la philosophie ? Non un domaine de faits supplémentaires, mais un travail sur nos concepts, nos manières de parler et de raisonner.
2. Or bien des problèmes réputés insolubles naissent d'un mésusage du langage : on file une métaphore, on traite un mot comme s'il nommait une chose, et l'on s'enferme dans une question sans issue. « Les problèmes philosophiques surgissent quand le langage part en vacances. »
3. La tâche n'est alors pas de trancher ces questions mais de les dissoudre : montrer d'où vient la confusion, et le problème disparaît, comme un nœud qu'on défait, « apprendre à la mouche à sortir de la bouteille à mouches ».

Donc Donc la philosophie n'apporte pas des thèses de plus mais de la clarté : elle apprend à penser, et se mesure aux illusions qu'elle dissipe, non aux doctrines qu'elle édifie.

1. L'examen critique s'est fait métier : carrières, revues spécialisées, colloques, querelles d'école. La rigueur y gagne, mais sous une forme si technique, et sur des problèmes si découpés, que le lecteur du dehors n'y reconnaît plus guère ses propres questions.
2. Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de philosophes, écrivait Thoreau, qui accordait qu'enseigner est admirable, à condition de vivre ce qu'on enseigne : philosopher, c'est résoudre quelques-uns des problèmes de la vie, non en théorie seulement, mais en pratique. L'objection s'étend d'elle-même à l'université d'aujourd'hui : une clarification qui promettait de dénouer les confusions de chacun consacre une grande part de ses forces à des nœuds qu'elle a elle-même noués.
3. Pendant que les spécialistes se spécialisent encore, la demande de sens ne disparaît pas : elle se reporte sur d'autres, vulgarisateurs, coachs, idéologues, qui parlent, eux, la langue de tous. Une clarté qui circule si peu laisse le champ libre aux confusions publiques.

Donc Donc, dans la mesure où elle ne parle qu'à ses spécialistes, la philosophie manquerait sa tâche : une clarté qui ne circule pas ne clarifie rien pour personne, et l'examen des idées, devenu carrière, risquerait de cesser d'être l'examen de la vie.

1. La clarification tient bien des problèmes philosophiques pour des nœuds de langage, à dissoudre plutôt qu'à résoudre : « ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (Tractatus).
2. Mais les questions ainsi renvoyées au silence, le sens de la vie, la mort, le juste, le libre, ne sont pas de simples fautes de grammaire : ce sont celles qui pressent chaque existence.
3. Rendre le langage clair n'apprend pas encore comment vivre ni ce qui est : à trop vouloir dissoudre, on risque de ne garder qu'une technique sans objet, une propreté logique qui a renoncé à ce qui comptait.

Donc Donc clarifier ne peut être toute la tâche : on peut soigner le langage sans avoir répondu à rien, et les « faux problèmes » qu'on écarte sont souvent les vraies questions qu'on ne sait pas traiter.