Matrix

Matrix part d'une hypothèse que la philosophie connaît depuis Descartes : et si tout ce que je perçois était fabriqué pour me tromper ? Le film en tire deux questions, qui guident tout ce qui suit. La première porte sur la vérité : voudrait-on savoir, si savoir rendait la vie plus dure ? La seconde porte sur la liberté : nos choix sont-ils les nôtres, si tout semble écrit d'avance ?

Première question : vaut-il mieux une vérité dure qu'une illusion heureuse ? Thomas Anderson, programmeur le jour et pirate informatique la nuit sous le nom de Neo, sent que quelque chose cloche dans le monde. Morpheus, un homme que les autorités traquent, lui révèle que ce monde est une simulation, la Matrice, produite par des machines pour tenir les humains endormis. C'est le malin génie de Descartes rendu concret : une puissance capable de fabriquer toutes nos sensations. Mais le film déplace la question. Descartes se demandait si l'on peut savoir ; Matrix demande si l'on veut savoir.

Morpheus tend deux pilules. La bleue : Neo se réveillera dans son lit et croira ce qu'il voudra. La rouge : il verra « jusqu'où va le terrier ». L'image vient d'Alice au pays des merveilles, que le film suit depuis le début : un message sur l'écran de Neo l'invitait déjà à « suivre le lapin blanc ». Morpheus ne promet rien d'autre que la vérité, et Neo la choisit sans savoir ce qu'elle lui coûtera. Le réel est un désert : des humains cultivés dans des cuves pour alimenter les machines, une nourriture sans goût, une guerre que les derniers humains libres peinent à tenir. Morpheus le dit avec les mots de Jean Baudrillard, « le désert du réel », et Neo cachait ses disques pirates dans un exemplaire évidé de son livre, Simulacres et simulation. Or ce livre décrit un monde où les simulacres ont pris la place du réel, au point qu'il n'y a plus d'original stable auquel les comparer ; le film, lui, garde un réel derrière la simulation, et le montre hostile. C'est ce qui donne au choix son poids : Neo ne peut pas se dire que la vérité le rendra heureux.

Cypher, l'un des compagnons de Morpheus, incarne l'autre réponse. Libéré lui aussi, il se demande à voix haute pourquoi il n'a pas pris la pilule bleue. Il ne se trompe pas sur l'illusion : il la sait fausse et la regrette quand même. Il ressemble à celui que Nozick imagine devant sa machine à expériences, qui ferait vivre par simulation toutes les expériences désirées : si le plaisir est réel pour celui qui l'éprouve, qu'importe d'où il vient ? Pour Nozick, nous refuserions, parce que nous voulons faire les choses, et pas seulement avoir l'impression de les faire. Cypher, lui, accepterait. Et il n'est pas le seul à préférer l'illusion : Morpheus avertit Neo que la plupart de ceux qui vivent dans la Matrice ne sont pas prêts à être débranchés, et que beaucoup défendraient le système qui les tient.

Seconde question : nos choix sont-ils les nôtres, si tout est écrit d'avance ? Morpheus croit à une prophétie : un Élu, the One en version originale, viendra libérer les humains, et il pense l'avoir trouvé en Neo. Son nom semble même l'annoncer : Neo est l'anagramme de One, comme si son rôle était inscrit avant lui. Pourtant, quand Morpheus lui demande s'il croit au destin, Neo répond non : il n'aime pas l'idée de ne pas être maître de sa vie. Morpheus le conduit chez l'Oracle, une femme qui prédit l'avenir. Au-dessus de la porte de sa cuisine, une inscription latine, Temet nosce, « connais-toi toi-même », la devise de Delphes que Socrate avait faite sienne. L'Oracle ajoute qu'être l'Élu, c'est comme être amoureux : personne ne peut vous le dire, on le sait. Elle ne dira donc pas à Neo qui il est, elle lui renvoie la question.

Un détail de la visite met la prophétie à l'épreuve. L'Oracle dit à Neo de ne pas s'inquiéter pour un vase ; il se retourne, le heurte et le brise. Elle demande alors s'il l'aurait cassé si elle n'avait rien dit. La prédiction fait partie de ce qu'elle prédit, au point qu'on ne sait plus si elle annonce l'avenir ou si elle le produit. Pour l'agent Smith, un des programmes qui surveillent la Matrice et qui a interrogé Neo au début du film, rien de tel : les humains sont une maladie au comportement prévisible, et tout est joué d'avance. Entre le libre arbitre que revendique Neo et le destin qu'annonce Morpheus, le film cherche la place d'un choix qui soit vraiment le nôtre.

Les deux questions se rejoignent, à condition de distinguer deux sens de la liberté. Le premier est métaphysique : nos choix sont-ils déterminés, ou écrits d'avance ? Le second est pratique : être libre, c'est savoir ce que l'on fait. En ce second sens, celui qui vit dans une illusion peut faire ce qu'il veut, mais il ne sait pas ce qu'il fait. C'est pourquoi Morpheus parle de la Matrice comme d'une prison pour l'esprit : la servitude dont il veut libérer Neo n'est pas une contrainte qu'on sent, c'est une ignorance. Le film glisse de l'un à l'autre : il montre que savoir donne du pouvoir (second sens) et le tient pour de la liberté, sans dire si cette liberté tiendrait face à une prophétie (premier sens). Sa réponse est donc plus fragile qu'elle n'en a l'air.

Hors du film, la question est plus discrète. Chacun a sa pilule bleue : ne pas ouvrir ses résultats d'analyses, ne pas chercher ce que pense vraiment un proche, garder une croyance qui nous tient debout. Et chacun dit parfois d'une rupture ou d'un échec que « c'était écrit ». Neo regarde sans savoir ce qu'il verra et refuse qu'on écrive sa vie à sa place ; Cypher, qui a regardé, aurait préféré ne pas voir. Entre eux, le film pose une seule question : faut-il connaître le réel pour être libre, même quand il rend la vie plus dure ?